一整天，猫在家里，关掉手机，不与外界任何联系。
周末就是休息的日子，一身的疲惫在一个长长的睡眠中涤荡。醒来，已经日影偏西，翻转身顺手在枕边摸起一本杂志，翻开，读。这是我一直以来自以为的神仙生活。至于窗外从远处传来家具商场促销的锣鼓声，没有一丝嘈杂，感觉中像一曲轻音乐，伴我午后的读书生活。
周末的好处就在于想睡多长时间就睡多长时间，不用担心上班时间休息要向领导请假。平时遇到家里有脱不开身的事情，打电话过去请假，听到领导嗓子里喷出一腔的不情愿，但又不得不准假的难受劲。心里就犯嘀咕，我休息我的，碍着你什么了？又不是工作忙得走不开，又不是挣着你家的钱，犯得着吗？挂断电话，一定从心底遛出一个不屑的“操”字，不就是小小的科长吗，有什么了不起。只有这样内心才能找到一点平衡。
平时上班，下午科长带头，领一班人马早早溜号，找一处僻静的地方打麻将去也。科长打麻将临走前，总会在考勤表上端端正正签上大名，其他跟屁虫也“依样画葫芦”跟着签名，脸不红心不跳，脸皮的厚度真可以了。如果再有谁陪着科长搓四圈，输给他一些钱，多寡无所谓，只要让他赢，这两天你就一定是他的心腹。于是这两天科长一定和谁像伙穿了一条裤似的，亲热得不行。
这世界上，有一种东西的薄厚无法用量具测量。这种东西叫脸皮。人常说，脸皮比城墙厚，但是脸皮怎样个厚法？没有谁能说清楚。我想，一个人如果无羞无臊，长此以往，心中的积尘越堆越厚，也不打扫，慢慢作用于脸上。虽然看到的依然是一张人脸，薄厚和常人没有什么区别，但其坚硬度早已经登峰造极。我们工作的一些单位是修炼脸皮的最佳道场。刚刚上班的小青年一定没有这项神功。单位中的“老油条”们大约都有这项护体神功。
所以不得不佩服，一些单位名称看上去很堂皇，职能也不少，但也就是一些人练习神功的道场。其实单位里不是没有事做，而是事情还不少，只是并用不着他们亲力亲为，每一个单位除了正常的工作人员之外，撅着屁股干活的都是一些雇佣的零时工。这有个名堂，叫做花很少的钱，办很多的事。如果再与政治经济挂钩，还可以解释为扩大了内需，解决了就业。人的嘴，两张皮，感叹着吧！
单位里的人分着三六九等。有名有份的是掌握着实权的领导；有名无份的是平日见不着，干活时看不见，发工资福利时一窝蜂涌出来的“隐者”；至于那些挣得不多埋头干活的一定是无名无份的。
单位的岗位名额总是有限的，但是每一个单位里实际的人数一定比名额上的人要多不少。一个萝卜一个坑，虽然每天从这个单位的大门出出进进，但是总有些萝卜找不到属于自己的坑，只能被成捆地堆在一个单位的角落，干活时喊一声，很像某清朝皇帝剧的某句台词对皇帝某一层次的老婆的解释——答应，就是一叫就应。这些萝卜腰不粗，气不冲，答应得慢一些都会招来一顿训斥。而在坑里的萝卜总是心不在焉打盹走神，精神状态看上去也不是很好。只有在单位领导岗位发生空缺时，这些打蔫的萝卜才会精神亢奋一次。等到上级任命下来，领导空缺填上，所有萝卜又恢复了往日的状态。
周末就是休闲的时光，尽情享受躺在床上的安逸和读书的快乐，把那些烦恼的人间红尘和繁乱的单位琐事远远抛开。享受一个静谧的周末就是享受美好生活。