每天在这城市来去，都为的是奔忙的生计。按时起床、按时吃饭、按时上班，时间的流失按部就班又步履匆匆。
终于等到周六下班的铃声响起，象鸟一样飞出公司大门，心境变得悠然从容。有的时候，我是一个过于刻板的人，比如不懂得利用公司提供的工作派车的便利干一些私事；不谈用公家的车，就是利用出卖给公家的时间干私事，于我都很少（但也不是一点没有）。当然不是说我有多么高尚，如果我老实地告诉你，我要是那么做了就会感到忐忑，心里不踏实，是不是有些好笑？我觉得那种心理承受已经远远超过我揩油占的那一点点小便宜，所以不太为之。有的时候，我是一个特别善感多情的人，比如周六回家，难得的挤一趟公交，拥挤嘈杂里中我依然感受到欣欣向荣的市井气息，那气息淹没着我，荡漾着我，一点一滴都是自在自我的活色生香。我在这样的情境中，总是分外地深情涌动，因为我深爱着我所居住的这个城市。
我爱着这城市独有的芬芳气息。芬芳的气息总是和植物有关，而我，常常叫不出植物的名字，只为那植物的浓郁清甜和生命多汁的微腥如醉如痴。好多年以前，西路口上那一段（那里叫做老革命）。我的印象里有参天的大树，但我不确定是不是叫梧桐。四、五月的微雨后，有白色的象喇叭的花飘零在地，香气袭人，还有着如梦似幻的感伤。我喜欢在自己的世界里不讲逻辑意念独尊，我把那高大的树叫梧桐（其实多半不是），把那树上的落花叫槐花(其实更不是)。我将那美得醉人的气息与我美得醉人的想象糅合在一起，是我对这城市独一无二的怀念与爱恋，无与伦比。我庆幸我今日依旧在这里，朝来昔去、安逸迤逦。
我爱着这城市还因为我深爱着我的母亲。我喜欢母亲准备的饭菜，喜欢穿她给我洗的干干净净的蓝布睡衣。家常的旧和随意中，是生命里不可多得的妥帖和安宁。房间，哪怕一个星期不回，每天都按时清扫；床铺，随着四级更迭去棉换单。初夏凉风习习的晚上，我睡在吊了轻纱帐铺了香草席的床上，我感觉自己在做一个奢侈的梦，一个闺中小女儿的旧梦。那梦，原本早已不在，但母亲迁就着我，维护的格外精心。
清晨，我在曙光中醒来。我恍惚地听见母亲小心翼翼放轻脚步进了房间，又小心翼翼将窗帘替我拉上，然后轻轻退了出去。我也受用得有些惶恐，但情绪却依然放松。我难却母亲的美意，由她操纵牵引着在属于我的女儿梦中逗留，我又惬意地睡了一个回笼觉。
再度醒来后，我听到一阵重重阻隔后的“乒乒乓乓”的声音。起床后，我发觉母亲关了我房间的门，又关了厅堂的门，还关上了厨房的门，她在剁肉饼。我叉着手靠在厨房的门上看着她，她抬起头来，我看见她的鼻尖上有细细的汗珠。我实在没有办法大声埋怨她给我做这么麻烦又这么好吃的早餐。那肉饼中的紫菜细腻如藻，还有一个蛋，嫩黄的芯子外裹着如玉的模样。
天涯海角，我不愿意舍弃母亲为我织造和坚守的梦境。因为血缘，我要和她在这城市缠绵地相守。时光如水从我们的指缝间溜走，终有一天，我要从母亲赐予我的女儿梦中醒来，在母亲的百年身后，我要做一个为她的后花园洒扫庭除的侍儿。
悠然的时光总是短。转眼间，一天就过去了，已是夕阳黄昏。明天又要开始长长的一周，奔波忙碌。无论如何，总要打点起精神去面对。张爱玲说，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子；她还说，短的是人生，长的是梦。
因为爱，我愿梦与人生一样长。