下雨的黄昏，心情愈发潮湿。
熟悉的路程，熟悉的路口，明知君的车不会出现，却还在张望的时候下意识搜索。真想那个熟记于心的车牌号码就跃在眼前。那么想的时候，眼泪又要涌出来，人进中年，泪水真是泛滥，以至廉价令人生厌。
父亲外出办事几天还没回来，想着若象往常一样有人在家，厨房飘出的香味老远就能闻到；门是虚掩着的，轻推就看见了我的家，对着屋子说一声：“嘿，我回来了……”
上了楼，敲了三下门，然后自己掏钥匙，脱鞋，进屋。门依然虚掩，儿子大约要四十几分钟才能到家。这段时间，家里寂静极了，想到昨天进屋落寞的心情，忍不住又想抱枕大哭。原来，我是如此地害怕孤单。寂寞让人心更加脆弱，这个时候，多么想要渴望能有亲朋好友给我个安慰。或者一个电话，问我吃晚饭没有或者晚上有什么安排。或者有人敲门，过来看我，坐上一小会儿。
晚上哪有什么新颖的安排？
喜欢给家里人做饭，看着他们吃光我做的饭菜是我最大的幸福。饭后君洗碗，我清理屋子，收衣服叠好，放在卫生间，孩子和老公的衣服放的地方各自不同。然而，那些个机会现在已经变得很少了。君去了较远的山区工作，我至今不能接受那个事实。我最担心的是系着他的心太累，弄得疲惫不堪，造至崩溃就不好了。有时候对自己说，许多的烦恼都自己胡思乱想惹出来的，一些事情不去深纠比较好。道理比谁都懂，因为寂寞的时候太多，又不喜欢美容、健身之类的消遣方式，书翻一页整个晚上可能没看上几行，脑子里老是闪现一些乱七八糟的事情，更多的时候是对着墙壁或者天花板发呆，纯粹一个世俗的怨妇。
不知道什么时候变得没有欲望，更不说理想。如今更是连梦想都不愿提及。
也有可以打发时间的事情。
君周末换下的衣服、鞋子，以前一般的时候都是洗衣机代劳，现在很用心地用手洗干净，手洗得比机器洗的干净，也付出了我的心思。偶尔在洗那些成就污垢的地方我心就更觉愧疚——以前怎么没花多一些心思在家人身上呢？鞋子先清洗一遍，然后擦上鞋油，最后用柔软的棉布开光，皮鞋蹭亮蹭亮的。而今君逢人就说我现在对他的好。我说，以后不要对人说这些，往深层想，就是在批评我以前做得不好。我知道君不是我说的那个意思，他是觉得我是实实在在待他好。我说，如今你在外做事，外表比以前更要注意了，咱们不一定浑身都是名牌，但要穿得出去，男人的外表装扮就是女人的面子，男人穿戴邋遢、不讲究就没有气质。男人看得不是长相，但一定要装扮得体。之后，我可能要多花一些心思在君的装饰之上。他是我的男人，孩子的父亲。想着自己以前对老公的忽略，眼泪又要不争气了，忍住之后使劲地对自己说，以后只要是在一起的日子，我都要对老公体贴入微，这才是做女人做妻子的本份。
孩子有许多事情需要我做。我喜欢为孩子做任何事情，这是做母亲的天性。每天六点起床，唤醒孩子，陪他洗刷，陪他读二十分钟左右的英语。白天我想他吃什么菜，要更换什么样的水果。零食买得很少，特别是糖，只有在春节的时候才买几斤。牛奶是君早就准备好的，最近孩子迷上了一种新饮料，君又弄了许多在家，还叮嘱我不能喝儿子的牛奶和饮料。儿子正是长身体的时候，各方面的营养要均衡考虑。
喜欢儿子尚在楼梯口就开始唤“妈妈，妈妈，我回来了……”的感觉。每天都那样的重复都不觉得厌烦。哪天若是放学迟了一会，倚窗等候是件焦急又幸福的事情。孩子洗澡开始关门，偶尔也耍奶宝贝的脾气让我给他洗头、搓背。我知道，那样的机会将会越来越少，我也越发的苍凉了。还是会给孩子穿衣服，那是个习惯动作。孩子洗过之后的头发越发的黑亮，胖胖的脸红红的，真的象个红苹果，不过，嘴上长了茸毛，就要成男子汉了。
孩子晚饭吃得特别好，可能在学校伙食不如家里的好，他狼吞虎咽的样子就是爱不够，孩子长这么大，吃饭从没让人操心过，胃口好。他吃东西也挑剔，因为他自己说是美食家，经常教我怎么做菜，怎么榨果汁。
喜欢陪着孩子学习。孩子做作业，我在旁边也学习，或看点闲书，或着敲打键盘书写自己的内心。君在房间做自己的事情，以前爱编写电脑程序，现在放弃了，在网上看看新闻什么的，也少出去打牌。我们家是个学习气氛很浓郁的家庭，在家庭风平浪静的时候，我觉得我家是世界最祥和最幸福的家。
这些个琐事也不能消耗我全部的业余时间。以前的一些爱好怎都不能填补内心的空白，还是如此的空洞呢？——已经好久不能潜心写一首好诗，不能静心写一篇动容的文章了，以前的作品整理也是走走停停，或许只有在老了，心闲得无杂念的时候才会再想着出版之类的事情吧。原来，所谓的兴。趣爱好都抵不过对家的热爱和眷顾。原来，我心中对君和孩子的爱才是最重的
现在不能遇见雨天。想着一家三口，各自在一个地方，君在外，孩子马上就去上寄宿学校，我一个人守着诺大的房子很空虚，很恐惧。君说，一周的时间很快就过去。可是，周末到了之后又会遇见一些没有预料的事情，一家人在一起吃饭的机会很少很少。
可是，孩子终究要去更远的地方求学，要去很长的时间，还有可能出去之后就不会再回到这个小城就在外面工作了，那个时候，我将空出更多的时间，那该怎么办？
我想，这不会是杞人忧天吧。君在百里之外也和我一样无聊吧，又会是怎样的消磨呢？

2009年5月13日