（上中学时周末冒雨回家的情形越来越清晰，也越模糊，这几日下雨，就想起哪些无数次冒雨回家的事，分不清是哪一次，但都大同小异。）
2001年，初夏，一个下午，放学后，乌云密布，几声惊雷，风雨交加即将来临。
十几岁的少女迎着放学铃声，欢呼雀跃，带上雨衣，骑上自行车，和同伴们一起回家，将有45分钟的车程。此时乌云密布，几声惊雷，风雨交加即将来临。没有一个人迟疑一下，个个归心似箭，个个说我有雨衣。
公路上排起长龙，校园门口汽车都停下来，近千名学生骑车走出校园，个个归心似箭，脸上挂着难掩的兴奋。刚开始公路上的自行车长龙很长很长，东南西北，都是骑着自行车的中学生，汽车在路中间缓慢行驶。此时风雨将至，没有一辆自行车迟疑一下，公路上一条条自行车长龙，蜿蜒前行。
黑云压得很低很低，风越来越紧，公路上的自行车渐行渐少，十几岁的少女和她的同伴，骑着自行车回家，还有35分钟的车程。顷刻，大雨点飘落，砸疼了握车把的手，大家纷纷披上雨衣，风雨交加已经来临。先是淋湿了刘海，大点大点的雨滴砸疼了脸和眼睛，雨水顺着脖子往身体里流。避一避雨吧！公路上除了一起回家的小伙伴，路上只有被风雨砸得沙沙直响的两排刚种下不久的小树。继续往前走，风雨依旧瓢泼，裤管早已湿透，正像刚从水里捞出一般。路上剩下几辆自行车，淌着往路流的哗啦啦流水吃力前行。脚下的脚踏板越来越沉，大点大点的雨点拍在耳朵旁，耳边只有噼啪噼啪雨打雨衣的声音。雨衣有浅黄色的，酒红色的，蓝色的，绿色的，天是灰色的，雨是银色的，少女们的心情是橘色的。整个世界沉浸在一场风雨的洗礼当中，安静得只剩下噼啪噼啪的雨打声，只有归心似箭的几辆自行车缓慢前行。
路过一个小村庄，要不避一避雨吧！嘿嘿，看看大家都是落汤鸡的样，都像刚从水里捞出一般。避雨还有意义么。继续前行吧。离开沥青公路，山村的道路开始泥泞，变得狭小。路旁的树木粗壮茂密，整个世界安静得只剩下噼啪噼啪的雨打声。在动的的，只有自行车和骑车人的归心似箭。
45分钟早已用完，可是道路泥泞，几乎无法前行。风雨继续交加，红泥的上坡路变成和稀泥，自行车早已骑不动，车轮上沾了满满的黏黏的红泥膏，也走不动了，只能用抬。十几岁的少女，穿着雨衣，背着书包，脚上穿着沾满红泥膏的鞋子，抬着自行车，慢慢一步一步爬上上坡路。说脚步沉重吗沉重，说肩膀疼吗疼，说累得走不动吗确实走不动，一段长长的上坡路，至少耗了20分钟。它是那么长那么泥泞，而风雨又那么大。风小了，雨还不停。上了坡就要下坡了，歇息歇息，除去车轮上的红泥膏。这是一个十字路口，往前走，家就到了。歇息歇息吧，实在累坏了，浑身湿答答水淋淋，是雨水，是汗水。反正家就在眼前了。
剩下的路不再泥泞不堪，雨也渐小，少女们收起雨衣，个个笑逐颜开，看哪，夕阳露出来了，风再一吹，个个打起来冷战，湿透了的一身，起了浑身的鸡皮疙瘩。赶紧走吧，仿佛闻到家里的饭香。
离放学已经过去一个多小时，大家都到家了。
谁的母亲站在村头，看到自家的女子紧着的脸色松下来了，赶紧牵过自行车带自己的女子回家吃饭。谁的母亲站在家门口，看到自己的女子紧着的脸色松下来了，嘴里骂骂咧咧说不懂避雨之类的，一边赶紧牵起自行车，一边喊着女子的父亲盛碗红糖姜水给女子喝，一边准备热水让自家的女子赶紧梳洗……

（2001年，我刚升上初一，三年后，村村才通了水泥路。）