在江南生活的久了，浸润在柔情似水的亮波里，诱惑得性情中人情不自禁的想用手去捧，这一掬是满手的纤秀和软语。
我于小雪过后的一个清晨，难得的一个自我放飞的空隙，启动分别了很久的缓步，款款踱在江南小镇的路上，不觉中又来到了这座桥边。
立于桥中间，面对北方，对面横渡着一架桥，名为望月桥。这座清康熙年间重建的石拱桥下的倒影，与拱桥的实体组了一半粗陋，一半晶莹的浑圆，如圆满的月儿。
通向运河支流的这条小河边，水已经不清澈，然而还是有三三两两的妇女们在洗涤衣物，只见她们边谈笑，边充满热情的洗着，就如洗着江南的尘土。
来到江南，感触最深的莫过于“水”。这一个“水”字映现在方方面面。比如人，江南的人不论是男人女人都可以用一个水来形容。体态如水，声音如水，柔情如水，情操如水。
体态如水，绝大部分江南人是纤细的身材，少有北方人那种粗旷大气的身形。
声音如水，吴侬软语的语调，从容的音节，就连吵架的声音也是细声细气的。我工作的地方一对小老板夫妻，吵了几天架，我竟然半点也没有听到。直到有一天他们夫妻双双负气不来开店才听别人说起。好一个吵嘴也温柔。
又比如景色，小镇在85年前还没有公路，交通就是水路。人们坐着小船和机动船，摇着橹，鸣着笛，从水里流向四面八方，又从水里接纳四面八方的信息、文明、生活。
对小船我有一种特殊的感情。似乎是一种与生俱来的与乡情相牵的感觉。少女时回到华北平原的水乡，在美丽的淀子里，堂弟为我们划小舢板游览荷花淀的情景历历在目。那时我对会划船的堂弟们非常的羡慕，着急的想学会，无奈在家乡呆的时间太短。幻影中，一个阳光少女摇着橹，幸福的满足荡漾在荷花与水花上。从此，那只梦幻的小船永久的游弋在我心中。
有一天，我在这个小镇上，又见到了一付悠闲自在的泛舟图画。
一位老妇人，盘腿坐在小船的船头，一双鞋放在一旁。看她一漿左右划拨着，小船在她的从容下，缓缓的向前行驶着，那份淡泊和安宁与小桥流水人家相谐相应。
小镇被水包围着，能流动的水流入运河，不能流动的水呆在原地，于是很多地名后面就有一个左边是土，右边是斗的念“兜”的平音的字，现在电脑里很难打出来，多用“兜”代替。这个字的意思就是不能流动的水洼地。
转身向南，我眼中的船房又在倾诉着别致的生存方式。也就是因为到处是水，要觅一块陆地建一个永久的房屋不易，从经济上考虑，有些人如渔民自然就选择了在水上安家，这些浮在水面的水泥船，远远望去，就如一只只等待航行的渡船。
可惜这些水泥船不能行驶，只能锚在岸边。
水乡人家的水泥船上生活文化用品与陆地上相似，有些也接了自来水管，没接的就拿一只大水缸，装满水后，用明钒消毒再饮用。
曾去过一家两层楼的船房里参观，就在我立的这座桥边泊着。与陆地上的房屋不同的是，这里的所有的生活用品基本上是以袖珍统领空间。船顶上架上了天线，中间客厅里一台小型的彩色电视机可收到少数的频道。上下共有八间房间，有厨房，有卧室有洗脸间。楼下住人，楼上做仓库放着很多的水果，四处漂着果香。
船头卧了两只小狮子，做镇船之宝！舱头的窗子下，养着盛开的黄菊花，开的丰满和亲切。主人说去年太冷，冻死了几株，不然花更多。
船舷的周围挂着凉晒的衣物。一只大黄狗被铁链子锁着，也让我得以心安的观赏着别致的水上房。
交谈中我得知，他们是做水果生意的，船房的二楼上放着各式水果，不时漂出的果香也证明了这是事实。
这家人家因来了客人，不到11点就开饭了。只见男主人带着客人在厨房间的小饭桌上坐定，一碗白酒，四碗菜肴，有荤有素。这个客人是跟着给主人运送水果的汽车来的。
问主人睡在什么地方，被告知在下面，船仓里，顺着小楼梯下去，就是黑暗和狭小的睡房。问主人冬夜是不是很冷，男主人乐观的回答是不冷，冬暖夏凉。女主人笑着调侃说，对，船上好，人人都想来船上住，没有人想生活在陆地上了。从他们的笑声音里可以听出，他们对生活是知足的，心情是快乐的。
走在水泥船上，没有游船摇晃的感觉，比较平稳，和小镇上的人们一样，安详。
说来有趣，本是船上人家，但如今运输货物大多已经不走水路了，基本上是用汽车运载货物。主要原因是水路运输太慢，已经跟不上快节奏的市场速度了。
因为水多，所以桥自然多了起来，各式小桥从历史之此岸伸展到彼岸。由著名的“双林三桥”而出世的“走过三十六码头，难过双林塘桥头”这样的民谚，说的就是小镇上的水与桥文化。
过去当地的戏班子就是搭在水边，人们乘船来赏戏，听曲，或立或坐在船中，享受当地戏剧文化的浸润。
而今，戏班子虽然有，但只是在寺庙和其它活动里才能让观众欣赏到。其长期冷清的程度与过去的喧嚣判若两世。
几乎是每个早晨，小桥边，流水旁，常看到一些老人在收音机旁边一边听着越剧，一边忙着整理清晨的卫生。时不时还有人跟着哼哼几声，乐在其中。
对越剧没有鉴赏能力，虽然也爱听，就是因听不懂和觉得太慢，久而久之，兴趣就不大了。
小镇上的居民，主要是老年人们，难以割舍下对越剧的衷爱。没事时，他们常自发的聚在一起，拉着二胡，围着心中的热爱，唱着听了一辈子也没有听够的行云流水般柔情的越剧。“问紫娟啊……”听着这如泣如诉的用吴侬软语唱出的越剧，忧郁和浪漫的情调老年人也常有。这里的老年人多长相年轻和长寿，或许是有越剧这个保春剧的原因之一吧。
小桥、流水、人家、船房、柔情，这就是江南的独特与韵味，就如老一辈小镇人所喜欢的越剧般，清雅淡定，从容着生活。