几乎每一位中国人心中，都存活着一座南山，一座能存放诗歌和自由的南山。作为一种审美意象，南山频繁出现在《诗经》以后的历朝文学作品中，究其原因不外乎两点：一是中国房屋的结构和坐向；二是南山自身承载的文化和审美蕴涵。
在我的老家桐溪，隔着一大片漠漠的水田，南山如屏，正与村落呼应。山不高不低，不远不近，恰能为我的心灵接纳，同时方便接纳我的身体。在我看来，山的高低远近同审美心理大有干系。惟其中庸，人类方能与山平等对话。譬如李白与敬亭山：“相看两不厌，唯有敬亭山”，辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”，均把审美客体平等化，拟人化。
南山，从某种意义上说，是我的南山。在这里并不是说我创造了南山，而是说我“发现”了南山。我与南山“融”而不“隔”。春天，杜鹃花开，醒目的血红，像是喷涌而出；九截兰刚从梦中醒来，欲语还止，暗香不定，使南山更加静谧，湿润。夏天，野栀子吐出小瓷盘般的花，花白而小，香远益清；鹭鸟开始翔集，它们觅食于山下的秧田中，受到惊吓，便作张志和式的飞翔，最后隐没于南山的深处。秋天，胡颓子结满通红的浆果，袖珍的蜜罐；“狗耳朵”的果实形如扁豆，常常混淆于浓翳的绿叶之中；而此时，枫叶正在白霜里酝酿，如何染红季节的南山。冬天，雪下了，满山的野兔乱跑；黑色的鸫鸟，站在南山朝阳的树枝上，像诗歌里一样孤独地鸣叫；而更多的动物，躲进南山泥土的深处，演绎着自己和家庭的悲欣人生。南山，在空间上是凝固的，而在时间中永远流动不驻。
南山仿佛是经典的文本，等待我一次次地解读，体悟。在南山，“我有时逃开自我，俨然变成一棵植物。我觉得自己是草，是飞鸟，是树顶，是流水……瞬息万变，去来无碍。我时而走，时而飞，时而吸露。我向着太阳开花，或栖在叶背安眠”。这本是法国浪漫主义作家乔治?桑的文字，却很能代表我在南山中的感受和心境。在南山，我常常高于生活，高于自我。但我不知道这种状态是超越，抑或迷失。
就在昨天，南山的半山腰，一块开得近乎恣肆的油菜花田边，我与一条蛇遭遇了。准确地说，是我侵扰了它的地盘。在离我仅三尺远的地方，它高高地昂起头，一动不动，并且向我展示它那箭形的信子，以及颌下肉红的鳞片。那一刻，时间惊呆了，世界缩小仅三尺宽。我也一动不动。或许这场遭遇太突然了，或许蛇和我一样内心充满惊吓，或许更直接的原因是它不能一攻而退。总之，那条春天的蛇猛然转身，迅速消失在花树繁茂的南山。我的心情由凝而放。
感谢那条蛇，它让我看到南山的另一面，并让我从南山这个审美场里很快地剥离出来。我沿着那条小路迅速下山，跨过灌木丛，穿过橘树林，跳过桐溪，重新回到现实生活。我检查着自己的胸膛，发现那颗心还在，但已跳动得不行。看来，“向着太阳开花，或栖在叶背安眠”，是南山花草和虫鸟的专长。我与南山，在思想上可以“融”而不“隔”，在身体上却永远“隔”而不“融”。
“采菊东篱下，悠然见南山”。昨天以前，我还能像那位著名的隐逸者一样，读出心情，而现在只能读出心跳。南山和我，一起在时间中变化。唯一不变的，只是变化本身。