周末，清晨，跟随妻去菜场，人头攒动，喧嚣阵阵，各式蔬菜琳琅满目，新鲜欲滴，还有一些老农在叫卖着新鲜的红薯。妻说：“我们买些红薯、紫薯吧，多吃些粗粮，对身体有好处。”我焉有拒绝之理。
妻蹲下身，挑选着个大光溜的红薯或小巧玲珑的紫薯。一问，价格不菲，两元一斤。不由得心生感慨：什么时候起，这红薯竟与大米差不多价钱了？什么时候起，小时候吃腻吃怕了的红薯如今竟成了城里人的香饽饽了？什么时候起，母亲煨米饭的灶头火堂里竟消失了那阵阵的红薯香了？
小时候，显然是没有小巧玲珑的紫薯的，多的是个大的红薯，还有在我们村不常见的“白蕃薯”。这种“白蕃薯”个头既大，表皮白皙，味道更是甜过村里的红薯。记得读中学时，志棠那边盛产，所以每个周日返校，志棠籍的同学都会带一书包白蕃薯至学校，同学还没有在寝室里坐定，室友们便会毫不客气，打家劫舍似的将其瓜分殆尽，床上只是空余书包袋了。志棠籍的同学是最为淳朴的，他们也不会生气，只是呆呆地望着空书包而已。
有时候，我们还会偷偷地在寝室里做出更出格的事，竟于深更半夜老师离去之后，在寝室里“烤红薯”吃。或者用旧书废纸，或者干枯树枝，更甚更恶劣者是撬一块床板，作为柴火。在深夜，只听得“哧”一声，火柴点燃了，窜动跳跃着小小的火苗（这情景怪异恐怖之极），艰难地生起了小小的火堆，赶紧地将红薯埋进了火堆里。等待红薯烤熟的时间是极为“漫长”的，漫漫长夜，万籁俱寂，一群半大不小的学生仔，睁着一双双疲惫的眼，苦苦地在守候，偷偷地低声地说着一些不着边际的笑话，只为等待那即将飘出的第一缕烤熟的红薯所特有的醇绵香味。结局肯定是这样的：每个人都不会等待红薯真正烤熟，便张牙舞爪地抢将起来，然后大快朵颐，然后互相用手指着各自的黑不溜秋的脸，哈哈大笑了起来。欢乐的笑声，烤红薯的香味瞬间便弥漫了整个寝室，丝丝缕缕，飘出气窗。当清晨来临，当双眼惺忪地坐于早读的课堂，在琅琅的书声里便会快乐地谈论着昨晚的“妙”事，无关的同学自然是垂涎欲滴，羡慕嫉妒恨了。那时候的我们真坏，只是将脑筋动在了吃字上了，才不晓得要用功读书的事情呢。
红薯在我们当地也叫“蕃薯”，这个称呼好像是略带贬义的，有时候骂某人蠢笨就称此人为“蕃薯”，所以，每个个村子里肯定都会找得出十个以上的外号叫做“蕃薯”的人来，这在如今也算是妮称吧！
小时候，物质生活太过贫乏，一年到头也见不着水果的面，更别说是吃一个甜甜的水果了。就拿现如今最为常见的苹果来说吧，记得是工作之后才吃过第一个，青青的，香香的，甜甜的，又是酸酸的，真不觉得会比小时候偷的“白蕃薯”味道好多少。偷“蕃薯”算是小时候最刺激、最快乐的事情之一吧。
午后，趁着田地里没有大人，伙伴们就会结伴而行，找到一处较为偏僻，长势茂盛的蕃薯地，各人占据一处，拔除绿绿的、长长的茎藤，紧握着尖尖的木棒，或直接用双手刨地，找准位置，用力地挖开表面的土层，不一会便惊喜地可见一串串的椭圆形或纺锤形的蕃薯，红色的表皮，新鲜至极，煞是诱人。赶紧抓一个大的，快快地跑至邻近的水沟、池塘，在清水里搓搓洗净，那时候是不用削皮的，就直接塞入嘴里，猛咬一口，甜甜的，脆脆的，白白的甜汁便会顺着嘴角漫出，真是又解渴、又解饥的好东西。有时还不过瘾，也会在小山坡上生起火堆烤红薯吃，等待的时光，伙伴们会一起玩游戏，老鹰抓小鸡，官兵捉盗贼，造房子，抓田鸡……当玩累了，当笑够了，烤红薯的香味便丝丝缕缕，钻入口鼻，伙伴们便一哄而上，张牙舞爪，也不怕烫手，边大嚼特嚼，边大口地吹气、吐气，当时真是觉得香香的烤红薯真是人间的极品美味。记得鲁迅先生在《社戏》中的一段令人怀念，感人至深的话语——
“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”
在过去，由于“大锅饭”的缘故，每家每户的口粮都是不够的，所以，勤俭持家的主妇便会想出一些粮食的替代品，以补充粮食的不足，也不致使家里人挨饿。白萝卜、玉米、蕃薯便成为了首选。萝卜丝煨饭的气味就像猪食的气味，令人作呕；玉米糊拌饭虽然香味诱人，但难以下咽，会割喉咙；相比而言，蕃薯丝煨饭，既香气四溢，又容易下咽、不割喉咙。于是，母亲便每天中午、晚上煨蕃薯丝饭，吃起来真香。可是，就这样，天天吃，月月吃，再香的东西也会令人生烦、生厌的，到后来，一闻到蕃薯丝饭的“香”味，竟不再觉得是香的，竟会令人作呕，逃之夭夭了。所以在工作之后的很长的日子里，我都不曾主动地去吃过蕃薯，就像小时候吃怕了咸菜一样，至今我都不敢吃咸菜了。
蕃薯也算是高产的农作物了，吃不完的蕃薯，大人们会大大小小全洗干净，用机器碾成蕃薯浆，筛净蕃薯渣，余下乳白的浆水，用纱布沥净水分，余下洁白的蕃薯粉，在太阳下晒干成粉状，方言称之为“山粉”，是一种做“肉圆”的主要材质，是我们当地的一种有名的风味小吃。山粉为主，加煮熟去皮芋头、猪肉切丁、料酒、酱油、蒜末、盐、水，搅成接近面团的稠面糊状，用勺子舀到垫有荷叶的蒸笼里，蒸熟后，撒上绿绿的葱花，便可出笼了。看一眼，晶莹剔透；闻一闻，清香四溢；尝一尝，软糯可口。
蕃薯还可切成片，在太阳下晒干。时常时常，在我的记忆里一直存档着这样的一幅令我倍觉温暖的画面——
秋末，秋阳暖照，农家小院的水泥地上，父亲与母亲清早就洗净了两箩筐蕃薯，摊开了宽大的竹篾席，篾席放一张小凳子，父亲坐在上面，架起专用的切蕃薯片的大刨子，抓一个红薯，一下一下，用力均匀，将红薯推送进锋利的刀口。只见一片一片洁白的薯片从刀口滑落下来，母亲便来来回回地将薯片分晒均匀，大致需要一个上午的时光。夫唱妇随，暖暖的阳光温暖着这一双勤劳的身影，定格为一幅永不褪色的画面。
待到蕃薯片晒过几个日头，孩子们便会抓一些来吃，薯片吃起来软软的，甜甜的，很有嚼劲。这种薯片纯天然，无污染，可比如今的“可比克”健康得多了去了。在过年之前，大人们为了孩子们能一饱口福，还会将薯片放在油里炸，孩子们也不怕迸溅出锅的油烫着了自己，一个劲地往锅前挤，赶紧地夹一块金黄喷香的薯片，嚼一嚼，至香至脆。
今天，妻兴致突发，也切起了