“新年纳余庆，嘉节号长春。”后蜀的孟昶的风流不仅仅停留在与花蕊夫人的缠绵悱恻情爱中，很多人知道他在西南的四川把前面的句子刻在桃符上，成为中国最早的春联。春联贴出的时节，就是过年的时候。一般在农历腊月二十八九，最迟也就在除夕之夜了。秀山尽管被叫着重庆的一个县城，其实也是曾经的西蜀所在区域。无论城市还是乡村，人们在过年的时候都习惯贴春联。
“你哭呀哭呀，怎么老是哭，得哭了当过年啊。”我小时候很爱哭，奶奶也好，父母也好，见我哭了就这样无可奈何地叹息。但从他们的话里，可以见识到这样的信息：过年是非常令人向往的，同时也是令人难以放弃的。小时候，我们特别喜欢过年。过年的时候，小孩子们可以不做任何事情：不打猪菜了，不割牛草了，不扫地不洗衣服，不做饭不挑水了，更重要的是要穿新衣服，走外婆家。除夕之前我们就可耍了——大家在院子里踢毽子，“修飞机”；在田野上放风筝，采野花（冬天的田野到处都是蒲公英洁白的倩影）；在水沟边划拉冰凌，打水仗（往往一个二个都弄得一身水淋淋的，回家少不了挨一顿数落。我体质差，常常是玩耍过后就回家感冒发烧）；在丛林处掏鸟窝……实在是太有意思了!平日里哪敢玩这些啊。要是大人知道了,会剥了我们的皮。耍半天回家后，就看见祖母在打“扬尘”——扫除屋子上面包括瓦上的灰尘。扫完了，她就在锅里炒包谷或者黄豆，一边炒一边念：“炒死瓦蛆，炒死地虱子……”那瓦蛆虫可厉害了，夏天大家乘凉的时候，它往往从屋梁上掉在人的后颈窝或者背脊上，让你既痒又痛，手一抓，就起许多红疙瘩。那地上的常年尘土中长着一种灰白的东西：地虱子，其模样狰狞可恶，长着像蜈蚣虫一般的脚，虽然它不咬人，但是总是让人望而恶心。“快拿豆豆去吃，把豆豆吃完了，不长瓦蛆和地虱子了。”祖母看见我们回家，就把簸箕里的炒好了的包谷黄豆拿给我们吃。我们于是嘴里“毕毕拨拨”响着，又到处串。哥哥和父亲脱了棉衣，穿着薄薄的绒衣在挖“阳沟”。屋子周围黑脏的旧泥土被铲掉，代之的是干净金黄的新土。他们干得热气腾腾，把脏土一撮箕一撮箕地往远一点的地里倒。到了晚上，地面彻底焕然一新后，他们又沿着屋子，撒一圈白白的石灰，说是避蛇虫蚂蚁之类的毒物。
农历腊月二十七八，大家要做的事还不仅仅是这些鸡毛蒜皮的小事，最隆重的最热闹的是杀年猪和打糍粑。父亲一大早到很远的地方去请一个杀猪匠来，然后再请来一大帮壮年汉子，把圈里的养了一年或者两三年的肥猪拖下来。现在人们说有人叫喊如杀猪一般，确实很恐怖。猪似乎知道自己的末日来临，声嘶力竭地叫着，人们大声武气地吆喝着。“三毛，快点逮住它后脚！”父亲双手搬着猪脑袋，红着脸大声疾呼一个年轻人。“喂呀，柴狗叔，把猪脖子抱紧嘛，你力气大点，不要让猪‘坂’（动荡）嘛！”石头哥鼓着牛蛋眼疾唤着。就这样人畜齐吼，猪被生拉活拽到院子中间。杀猪匠对着被大家搬平的猪脖子比画几下，然后狠心一捅，猪血顿时顺着刀“哗”地一下流了出来。旁边的母亲把早已经准备好的盆子推过去，那血便如红水一般向盆里倾注下来，溅得地上，人的腿上，身上甚至脸上，到处是血点子，仿佛红花朵一样绽放。猪的叫声慢慢含混了，血流尽的时候，猪的声音也就停止了，然后被男人们放进一个特大的木桶里。女人们就大盆子小盆子地在锅里舀来早已准备好的滚开的水，淋在猪身上，一瞬间，空气里就弥漫了臭烘烘的猪骚味。水渐渐没了猪身，屠夫就用雪白的杀猪刀“花花花”地刮猪毛。刀到之处，黑毛尽扫，白花花的猪皮肉瞬间呈现在大家眼前。屠夫三下五除二，开膛破肚，揪出五脏六腑。女人们于是就拎着这些杂碎跑到河边去洗。一会她们的手被凛冽的河水冻得通红，手拇指肿得像胡萝卜一般；但是她们脸色红扑扑的，兴高采烈，谈笑风声。一个多小时后，她们洗罢归来就围锅做饭。一顿“乒里乓啷”锅碗瓢盆交响乐后，在浓郁的猪骚味中，十几个劳动者和不劳动者就围着八仙桌吃起了“刨汤”。刨汤主要内容就是猪杂碎：腰呀，肝呀，用酸辣椒、花椒、胡椒，合点姜丝、蒜苗旺火一炒，那香可直飘四乡八邻；血用白菜或者菠菜叶子煮了，撒点葱花，香得人口水长流。这些不够吃，还得再加炒几大盘新鲜猪肉。一个个吃得面红耳赤，嘴巴辣得“嘶啦嘶啦”直吸气，但是还不停地吃，“呼噜噜”“呼噜噜”。
吃了刨汤，就要打糍粑了。头天晚上把糯米浸泡起，次日清早晾干水后上蒸笼蒸。哪家先打就先蒸，一定得现蒸现打，这样才好吃。粑槽是石头的，平时仆在院子里的老杏树下，现在翻转来洗干净。女人们用盆子把热气腾腾的糯米饭往粑槽中一倒，两个壮年男子就手拿木做的粑锤使劲地敲打。糯米饭打烂了，打熔了，女人们就七手八脚地来抠。抠去后放在准备妥当的桌子上，于是你一小砣我一小砣地揪。揪了后团圆了，裹上一点油，整齐有程序地摆在桌子上。然后搬来另外一张桌子，桌背靠桌背地叠起来。这时候就是孩子的天下了，大家争先恐后地上桌子，使劲踩；大人们也帮着在旁边使劲压。十几分钟后，把上面的桌子掀下来，那上面就是扁扁圆圆的粑粑了。爱好的人家就用筷子点了红，在粑粑的正中间一蘸，几个红印子就漂亮地印上去了。稍微凉了一下，另外一锅糍粑又打好了，女人人就把粑粑摞起来，五个一摞五个一摞的，整整齐齐摆放在竹制的箩筐里，直可吃到端午去，糍粑照样新鲜不坏。
阳沟挖好了，糍粑打好了，屋子内外打扫得亮亮堂堂，父亲就整天地伏在八仙桌上写对联。他是我们那一带闻名的秀才，人长得白净文雅，精瘦的个子，梳一个分头，——十足的小白脸。他读的书在那一带最多，又写得一手好字，过年的时候，他吃香得就像明星一般。只要需要贴对联的家，都买来红纸找他写。他嘻着嘴巴吹着口哨，从早写到晚，一分报酬也不收。给大家写完了，他才写自己家的。我家大门小门，就是猪圈门他都贴了红纸黑字的对联。我最初记忆中的对联是：“爆竹声声除旧岁，喜气洋洋迎新春。”横批：新年快乐。父亲写对联从不照着书，都是他自己在那边想边写。所以我一直认为这幅对联就是出自本家父之手。鄙人的字也写得方正遒劲，有人说受了父亲的遗传，而我打心眼里不承认，因为我一直不佩服父亲。
对联贴好了，除夕如期而至。从清早起，祖母、母亲就把双手浸泡在水里洗呀唰呀。到下