2009年最后一个夜晚，我梦见了老屋，那陪我度过了13个春秋的老屋。
在梦里，在老屋里，我看见了爷爷和奶奶，我看见了他们还在为我们做家务，在他们的房间里，在那张他们结婚时的雕花的大床上，奶奶教我怎样整理衣物，教我怎样做女人，她的面容不清晰，但态度依旧那么严肃，说话内容很清楚，还是那些我一生都不会忘却的一生受益的教导。
这幢老屋，是82年建造的，是爸爸妈妈带领我们全家用自己的双手建的属于自己的房子。房子建在山脚下，基地是爷爷带着我和妹妹挖平的，砌基脚的石头是爷爷带着我和妹妹到处捡来的，建房的土砖是爸爸妈妈带着我和妹妹做的。那年我13岁，妹妹11岁，弟弟才8岁，弟弟一是因为年龄小，二是因为是家里传宗接代的唯一男孩，他是不必来劳动的。我和妹妹每天放学回家就要去宅基地帮忙，年龄小，吃不饱，又是女孩，力气小，觉得特别吃力。到如今妹妹还开玩笑说，她之所以现在这么矮，就是因为那时压的，饿的。但不管怎么累，事还得做，而且还得做好，既是因为迫于奶奶的威严，又是想住新房，想有自己的房子。经一年的劳作，基地整平了，砖、瓦、石灰、木料等都齐全了，请全队的男女老少来帮忙，花两天时间，把房子砌起来了，全家人的汗水终于换来了一幢自家的房子。虽然不豪华，还四处漏着风，地上不平，但终于算有了栖息之处了。
这幢老屋，是按照老家传统的式样建的，四厢，中间是堂屋，通间，很长，很宽，一般的祭祀活动都在这里，两边放着两条很长的凳子，可能是从爷爷的爷爷手里传下了的，很结实，我们喜欢把它当做床，夏天睡在上面，很凉快。两边是厢房，分前后两间，共四间，爸爸妈妈一间，我和妹妹一间，爷爷奶奶带着弟弟一间，还有一间相当于现在的客厅，吃饭，看电视（当时农村还没有电视，在外工作的伯父很孝敬，买了一个12寸的电视给爷爷奶奶看），烤火都在这里，每天吃完晚饭后，全家人就坐在这里看电视。奶奶人缘好，白天夜晚都有很多奶奶辈的人来家里来一起烤火，一起闲聊，东家长西家短的，奶奶还经常出一些谜语让我们猜，一溜一溜的，可惜我们什么都不记得，全让奶奶带进了坟墓。当然有很多鬼神的故事，我那时也不算小，好奇，想听，又怕听，特别是晚上，他们讲着鬼神，我是不敢一个人去睡觉的，一定要拖着妹妹陪我去，否则，再怎么想睡觉，一个人是不敢出这个门的，妹妹比我胆大，她常常一个人去睡觉，弄得奶奶说我不如妹妹。左边还有一厢做厨房，厨房很大，筑了一个很高很大的土灶，三个烧柴的灶坑，最大的放了一个直径有一米多的大锅，是用来煮猪食，中间一个也有直径80公分，是用来煮饭的，边上一个小灶，是炒菜的。奶奶每天在这里为全家准备三餐饭，把我们从一个个养大成人，她也在这里煮猪食，把一头头小猪养成大猪，再把大猪换成了我们三个的学费，把我们一个个从懵懂小孩送进了大学。
到1995年，老屋已经很破旧了，比别人家的房子显得苍老。爷爷已经离开5年了，没来得及等我们几个回报；奶奶也84岁了，不再给我们讲鬼神的故事，更不能再为我们做饭了，很多时间一个人默不作声坐着。我们三个都大学毕业参加工作了，爸爸说家里的经济条件好了，老屋完成了它的使命，跟不上时代了，想让它换新颜。奶奶没说什么，搬到伯父家住，任凭他们把老屋拆掉，再在这里建了一幢小洋楼，在搬进新房的第二天，奶奶摔了一跤，不到一个小时，走了，很安详。
今夜，我梦见了老屋，百感交集；今夜，我写完了老屋，泪流满面。