我的家乡在东北松嫩大平原上，村子后面是一片几百平方公里的大草原。那时候，棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里是常见的事，野狼成群，天要黑的时候就会有大人喊：狼来了……狼来了……说来也怪，各种小动物只要听到喊声都会乖乖地回到自己窝里，记得小鸡是跑得最快的，越跑越快，最后竟叫的着飞起来，争先恐后地钻进自己的窝里。学龄前的我们，此时不管你玩的多尽兴，也只好悻悻散去，各自归家。久而久之，习以为常。
听说姥姥家有一只每天能捉回一只鹌鹑的猫，特别好奇，并不知道深浅的我就去要猫。姥家有个小表弟比我小一岁，听说我的来意后，抱着猫就是不给并嚎啕大哭。哎呀，两管大黄鼻涕挂在鼻子下面，两眼哗哗流泪，并发出沙哑的男高音。现在回想起他当时的样子，还不禁哑然失笑，真是一个小尿党。后来嘛，还是二舅妈打了圆场，给了我这个外甥一个面子，想要走猫，那是绝对不行的。只能是借，讲好期限只能是七天。
我抱着猫回到家中，放在炕上，这才有机会仔细的观察它，浑身黄色的皮毛黑色的花纹。它喵喵地叫着，两只炯炯有神的眼睛审视着我和这个新家。它在炕上来回走动着，喵喵的叫着，并不停甩动着那高高翘起的尾巴，漂亮的尾巴在空中划过，形成一道又一道优美的弧线，这是一只猫吗？那神态，那眼神和贴在墙上的年画一模一样，分明就是一个小虎崽子哩。全家人给它弄吃的弄喝的，真是来了一个宝贝。
好不容易熬到天黑，它却躺在炕头上睡去了，还打着呼噜，把它弄醒了，它抬头看看我，闭上眼睛又睡去。弄醒了又睡去，反复几次，气得我把它抱起来，扔到地上，它却叫了一声又跳到炕上，原地转了一圈又躺下睡着了。我不敢打它，怕它跑到姥家去。一会儿，我熬不过也睡着了。第二天一早，我就跑去问舅妈是咋回事，回答是：中午别喂它，等到晚上捉回猎物时再喂它。
傍晚，它终于出门啦，我紧张地悄悄地跟在它后面，它向着草原深处，在草丛中跑得飞快，只一会儿就不见了，这时太阳刚刚落山，四周有很多鹌鹑鸟在叫，“吃路差”“吃路差”的声音此起彼伏，我看四周无人有些害怕，就跑回家门口去等它。
只一会儿，身后草儿响，我一回头看见它回来了，嘴里叼着一只大鸟，从我脚下“嗖”地窜进屋去，我急忙跟进屋，它跳到炕上，放下猎物，两只因兴奋而发光的眼睛神气的看着我，喵喵地叫着，并在炕上来回走动，它高昂着头，尾巴也高高地翘起，并不停地像鞭子一样在空中甩动，形成一道又一道优美的弧线，那神气的表情，那得意的叫声，分明是向我炫耀，向我邀功，并很想得到奖赏哩。
那只鹌鹑是黄褐色的，通身有白色的斑点，圆圆的脑袋圆圆的身子，短尾巴，胖呼呼地，羽毛都湿了，躺在那里一动不动，已经死了。
趁着锅灶中还有残火，一会就把鹌鹑烧熟了，那种特殊的香味在屋子里弥漫开来，去掉羽毛和内脏，捏一小块肉放在嘴里，哇、真香呀！那是我来到人间尝到的第一次美味，简直无法用语言来形容，在那物质极为溃乏的年代，真是太奢侈了，那个晚上，我抱着那个宝贝躺在被窝里，用手抚摸着它那柔软而又温暖的皮毛。甜蜜地睡去，以后那几天的生活，基本相同。可惜好景不长，七天一晃就过去了，小表弟来要猫了，借人家的东西就得还了，舍不得也不行呀，眼巴巴地看着小表弟把猫抱走，真不好意思。我也做了一次尿党。
过了几天，我仍惦记那猫，又去姥家，大表哥对我嚷：“还想那猫吗？可惜呀，出家当和尚去了。”我不解，二舅妈解释说：“那猫回家以后就上山了，再也没回来。”（上山就是在野外生活了。）看到小表弟那双红肿的眼睛，我第一次感觉到不好意思。悄悄地离去了。
以后，我一到野外或到姥家，总是忍不住东张西望，总是希望能出现它的身影，总想再见到它，虽然我和它相处只短短七天，连一个名字都没来得及给它起，就匆匆分别了，在那个年代，它给我带来美食，带来精神上的快乐和希望，真的我特别感谢它。
有时也想到它为什么离家出走，它为了自由，抛弃了温暖的安逸的生活环境。有一次，我在睡梦中，感觉到它回来了，用舌尖轻轻地舔着我的额头，我醒了，跟着它追出门去，只见天上群星罗列，夜色茫茫，不远处却传来猫的叫声，是梦吗，我摸着湿漉漉的额头，分明是它回来看我，发现我醒了，就跑走了，那远处的叫声，也分明是在向我告别呢。
后来，我家也养了几次猫，但都是酒囊饭袋，偶而捉回几只老鼠，人又是不能吃的，我怀念那只猫的同时，也常常想起它涉足蹑踪悄悄接近鹌鹑窝，并闪电般扑过去的情景。虽然多年过去了，它捉回猎物时的情景时常在我脑海中展现：它那双因兴奋而发光的眼睛望着我，得意的叫着，高高地昂着头，尾巴高高地翘起并不停地甩动。像鞭子在空中划过，形成一道又一道优美的弧线……