我曾以为我们一路跋涉苦心朝圣的不落窠臼，与众不同，可时光太凌厉，水晶球已布满伤痕。我说，亲爱的，潇湘在哪里？青菀说，我在潇湘隐现或浮沉。

一
我在甲申年遇见陆青菀。长发如藻。安静地坐在窗口的位置看《二三事》，窗外是平原稀落的春色，阳光细细筛在车窗上又折射到她的额角，车厢里喧阗鼎沸，孩子的哭闹、民工的叹息和泡面浓重的气味拧杂在一起，整个行程令人懊恼不堪，但她彷佛置身世外，安静翻书，指若柔荑。
后来不知怎么搭上话，那一年的青菀23岁，在四月的春光里奔赴有骊山和大雁塔的城市。年轻时或许都如此，对陌路人口若悬河无所隐晦，恨不得将自己一一铺陈，知会他人，只有长大了的我们才有所顾忌，在曲折、坎坷里栽了跟头，学会掩起伤口纳上唇角，面带微笑地不发一言。我很快知道青菀去见一个人，在黄鸟歌尤涩的年纪就已心心相印的恋人。那些年，安妮宝贝炙手可热，我们说《蔷薇岛屿》，年轻时的记忆力出奇地好，甚至记得其中的大段文字，安说：“得到和失去一个身份，看起来都是很轻易的事情。但其间感情的变故和承担，就是需要付出代价的过程。”不知怎地我就想起这段话，像是谶语，我匆匆扼杀掉这种念头，微笑地听青菀说话。青菀说，那个城市很美，钟鼓楼檐角飞起，有古朴灯盏，夜晚华灯初上，街上闲逸人群三两走过，黄桂稠酒像幼时家里做的桂花酿一般，说起这些时，青菀眼睛扑闪，像夜晚天空明亮的碎钻。
四月的车窗外依旧是平原的淡青杨柳色，我们絮絮叨叨地像离散又重逢的姐妹。
至郑州站，已是熟稔朋友，手拉着手去买票，我往南，青菀往西。青菀说，你的座位号911，而我的是520呢。她说话时手舞足蹈，一点儿不像之前在窗下凝神读书的样子。911事件那一天，我正在家收拾行李准备去本市的一所学院报到，窗外白杨哗啦啦作响，转身看见电视里世贸中心和五角大楼被毁的画面，直到现在我一直都记得那一天带来的震撼，自此江茯苓成了胆小的女子，哪怕是对爱情，依旧缩手缩脚，唯恐万劫不复粉身碎骨。
我对着青菀轻声笑，站台里长风吹过，四月的中原城市干燥明媚，我们挥手告别，不惊不喜。

二
秦川穹对我很好，像故事里所有良善温和的男子。乙酉年春，我的右脸颊生有淡淡皮癣，冷热交敷，涂遍药膏依然是惨白一片，我懊恼地对着镜子说，连借蔷薇霄的地儿都没有。川穹不是不知道，为了跟他在一起，我像一棵草完全从过去的生活里剥离。我站在老家木格子窗下用泗州戏的唱腔对我妈说，妈，秦川穹对我很好。末了，我居然没忘了加上一句我为的是我的心。是夜，川穹凑上来细细吻我的脸颊，然后陡然倒下去，我在黑暗里睁着眼睛听他均匀的鼻息。后来的某一天，相约去植物园看曼陀罗，他不无得意地说，宝贝，脸上的癣好了吧，我奶奶说，夜里突然惊醒时的口水治疗皮癣！我突然想起那夜的他凑过来吻我。
那时候，川穹在一家都市报见习，每天看见的无非是车祸、争端、打架斗殴、跳楼秀，这座城市的母亲河横贯而过，常有爱情失意的青年男女自桥上纵身做自由落体运动。他接到热线的通知后，赶赴现场，回来后常一脸灰败，生还或死亡往往只在刹那间。我知道川穹辛苦，但是很遗憾，我帮不了他。十多平米的出租房被我收拾得洁净温馨，墙上贴有不干胶刻成的悬铃木叶片，砂锅里煲着山药排骨汤，我在窗下翻《红楼梦》，乱七八糟地想着茉莉粉怎么就和蔷薇销相似？
药用植物园的花卉节，菘香和飞燕草挤满双眼，我在林荫道上很温婉地看着他，然后十指相扣去看可以食用的欧洲玫瑰。
你看，生活就是这样，我也曾想过调宝瑟，拨金猊，一路旖旎，可川穹把我云端拖入尘世，每每看着淡蓝火焰舔舐砂锅，我常有一些恍然，这样的生活是我想要的？我来到这个亚热带城市除了用逐渐粗黑的皮肤验证这里的紫外线外，还同时接受川穹对我如臭氧层般越来越稀薄的情感？

三
可青菀说，茯苓，你不知道我有多羡慕你。
甲申年夏，青菀毕业后去了那座弥漫羊肉泡馍味的城市，聪慧如她，学党史研究专业却做起了导游。我常调侃，和你的专业终究是不太离谱，带团去革命圣地时，别绷着马哲老太太的面孔。她说，现在凌晨一时，你在做什么？我说等秦川穹回家，顺便问问他，外边什么样的诱惑比家里的娇妻更值得留恋？她说茯苓，你看，你想出世却不过一俗人。聪明的早点睡觉，你希望他回来满心愧疚的对着你；还是等着他像电视广告里唱好男人不会让心爱的女人受一点点伤，然后给你披上羊毛毯般的虚伪？

丁亥年，我和秦川穹婚后一年，两个人熟稔地像左右手。川穹说你别闹，兄弟们都知道有你这个贤良的嫂子。我洗着他的白衬衣头也不抬地说：“地球人都知道戴安娜，但查尔斯心里只有卡米拉。”川穹气结，我听见他把杯子狠狠顿在樱木方桌上的声音，杯子是我在精品店淘来的，很俗气的两个造型，风筝和线团，我说你这纸鸢再怎么飞也脱不开线圈。当时，我还年轻，耍着小女儿的心思，一点点侵占他心间的每一寸领土，川穹乐在其中，他常捧着我的脸说，茯苓，茯苓。我以为我是他心间的一滴泪，盈满每个角落，直至后来才真正明白，每个人心里都有一片挪威森林，别人无法抵达。
当我知道陈芷妍早我三年出现时，风呼啸着从心上吹过。
我说陆青菀，你说我是穿华丽真丝裙还是牛仔裤白T恤？是盘起头发还是长发披垂？我该不该化妆再涂上粉色蔻丹？青菀打断我说，你这还没去见，便输了气场，你得明白你江茯苓才是他秦川穹的妻。我嗫嚅道：“你不知道，前女友才是红玫瑰，仗着有人疼阴阳怪气地翘着兰花指说，有本事管好自家的男人。”
陈芷妍约我的地方是她的母校。准确地说是她和秦川穹的母校。我穿着前一年夏天的刺绣布裙，我说，陈芷妍，真不好意思，我不知道是不是所有的破镜都能重圆，但我们不妨看看是否修得成一面神秘幽艳菱花镜，羞对单于照旧颜。

陆青菀后来问我是否凯旋，我说你的小青梅呢？她说，前儿给我打一通电话说这个月底结婚，我说你怎么回？她说，我回一短信，我不想参加你的婚礼，但是很想参加你的葬礼！
我说，比起陈芷妍，你够狠。陈芷妍祝我幸福，让我好好爱秦川穹，加上她的那一份。

四
知道陆青