郝老爹、田婆婆是一对八十有三的老夫妻，且同年同月同日生。人到夕阳黄昏时，经常唠起一个沉重的话题：百年之后怎么办？这不是一个新鲜话题，是每个生存下来的人都要面对的残酷现实。
郝老、田婆好命，五男二女，四室不同堂。靠他那条发根发出男男女女三十四人之多，有忙于办公司的，有忙于搞批发的，有搞防水堵漏的，各自事业飞黄腾达。郝老还说他的命不好：“好么子好，和老婆子牵了六十多年的手，人家羡慕我儿孙满堂，现在倒好成了名副其实的空巢老人。”
田婆婆也嘀咕开了：“什么面子不面子，百善孝为先，孝以顺为重。我说乡下好，乡下人重情义，隔壁左右人人熟，想去串门一不按门铃，二不换鞋子多自在。要我搬到省城啥子花园，前看一条江，后看一座山，跟你老倌子咵白聊天聊了一生，想找个熟人唠唠家常，鬼都不认得我，我也不认得鬼。老头子，前天过早……喝酒糟蛋花子汤的那天，遇见的老太太是住我们楼上的，你还记得啵！说好了一起咵白，昨天按门铃我手指甲都按麻了，门里人在猫眼里瞄了半天，好久了爆出句人话来‘不认得’。老子七老八十的还打劫不成。晦气，再不串它姆妈的B门哒！”
“你说话讲究点行不行？”
“跟你讲究得起来，晓不晓得你年轻时的那副德性，还跟我讲究！”田姿婆揭爹儿的短。
“我不先下手，一罐狗肉汤就泼哒。”
“在你心里我是罐狗肉汤，没良心的东西，良心被狗啃哒。”
“你不把我也当成狗了。我看你在菜花田里也没老势反抗，那还不赶紧就汤下面，马到功成。要说对不起的是刘老三，把他家里的油菜压塌了一大块。”俩老口掐上了，甜蜜的回味过去。
郝爹拿着遥控选台，全频道的情言片，最看不惯的女演员恨不得光着屁股腚儿演大戏，拍洗澡的情节做个样子不就行了，哪么要脱个精光：“女人嘛罩个东西好看！”郝爹不满地把遥控丢给老伴。
“看打鬼子的，正在放《箭在弦上》。”田婆按指令键。画面出现一名抗日女遭到日本兵的围攻，寡不敌众惨被三个日本兵轮奸，抗日女在凌辱中突然抓起地上的弓和箭，翻身而起，抽弓搭箭，嗖、嗖、嗖连发三箭，箭无虚发，一口气干掉二三十个日本兵和汉奸：“厉害、好箭法！”田婆拍得巴掌响。
郝老爹生气地切断电源：“还拍巴掌呢？人家导演使刻薄，愚弄观众把观众当憨包，开始前咋不放箭，硬要等到了那个底线露出来了才抗‘日’，调你的味口。”
“你不看，我看。”田婆婆重新起动遥控，一哈儿，荧屏上出现抗战胜利，日本投降的画面；一哈儿，荧屏上出现老百姓参军，群众欢送的画面；一哈儿，荧屏上出现旧屋角落，一个青年身佩红花，留着大辫子的姑娘深情地捂着小伙子的脸。看到这里田婆婆激动了，拉着郝爹说：“你看，好象当年你和我。”田婆的脸上绽开少见的红晕。
触景生情，郝爹频频点头：“我一参加解放军，你就搬到我家照看我父母，真劳务你了。”
“我不去婆家也不行了，在油菜地一次就怀上了，难怪你一参军部队培养你当了狙击手！”
“此话怎讲？”
“快枪手，有准头，枪枪中十环！大娃都六十四了。”说完田婆伏在郝爹的身上咯、咯、咯地笑了大半天。老人自有老人乐，老了也有风流时。
郝爹的眼神迟滞了很久，目不转睛地望着一部旧式很上档次的坐机。从包装上判断这部电话有点历史，至少七年往外跑，听筒的把柄成色如新，卡座上没有脱漆和碰撞的痕迹。说明主人很少使用这部价位不匪的电话机。
这是大娃卖好了跟父母安装的，还在老人床头安了有个分机，儿子想的周到。如今大娃去了北京，有车、有房、有公司、有北京户口，一家人一口京腔，冷不丁崩出几句老北京土话；二娃子带三娃子闯广东搞服装批发，有自己的面铺；要说玩味的是四娃、五娃，牛皮哄哄地说腰贯千万，回趟老屋九个常委十个请，只要进屋没跟老爹老妈说上一句说，就躺沙发上满口酒气说胡话：防水、防水，再不说油膏，说油膏不好听。
郝爹望着电话机看了半天发话了：“姆妈的B，这电话象根牛桩，系得老子寸步难移，谁跟你打电话，人家在忙事业？”
“我同意，拆掉坐机买手机，要买移动的。”
“要你读书，你要养猪。手机都能移动，移动、联通和电信是公司的名称，老婆子跟不上时代的步伐了吧？咱不赶时髦，买部字母显示大的。”
“好！中你的。以后吃完饭我可以陪你散步了，不再轮流值班守着电话机干着急。买那个老人型的，价格在300元以内，系根绳子吊在胸前用，不怕偷、不怕抡、不怕丢。老头就这么定，跟几个娃说说。”
“说个屁，又不要他出钱！”
“你今天不说，明天不说，你总得把拆了坐机换手机的事，不仅要告诉大娃、二娃、三娃、四娃、五娃、水莲和翠莲，还有他们的儿子、丫头。”田婆婆罗嗦起来没玩没了。
这意见一征求，搞得一大家人心里不舒畅，反对的主要原因是品质太差。郝爹是谁的爹、谁的爷，不买苹果5代，起码是苹果4或三星现代版。再说换朝换代这么快，随便捡部他们用过的旧货吊在老人的脖子上也算好货。
郝爹脾气也倔犟，拉着田婆婆去了手机市场，请导购小姐按照他提供的电话号码作了群发。屏幕上很快显示出知道的字样。“这玩艺儿好，小巧方便，老伴你拿去摸摸。”郝爹把新手机交给老伴。
回家、上电梯，升到11楼电梯不动了，急得俩老口汗水滴：“老头子不急，急么事急。买手机时那个女伢子说有事打110，有病打120，你试试。”
郝爹会意地点点，按了一个1，接着又按一个1，正准备按0，电梯起动了。一进门郝爹对着老伴嚷嚷起来：“憋在电梯里上不着天，下不着地，要我死无葬身之地。”
“我做了你一辈出气筒，发我的火搞么事！我是说不肯搬到城里来，你说为儿女门争面子，还把老屋都给了别人，你好意思要回来？趁我们还健旺走的动，不如回去买个墓，将来有个安身的地方，要得啵！”田婆婆说的有点动情，眼雨水跑圈圈了。
“我的个姆妈娘，你说到我心坎里了，真是我的好老婆子。”郝爹高兴地跑到田婆的面前，捧起老脸亲的叭叭响，人老了牙齿掉了不关风，口水