在子桐的衣柜里摆放着一件紫色旗袍，柔软的丝绸面料，浅灰的百合花瓣。有阳光的时候,子桐会拿出来晾晒，在细细地摩挲和淡淡的思念中，佳惠白皙的脸庞，乌黑的长发，还有穿上紫色旗袍时的玲珑身材,都会映现在他的脑海里。
现在，子桐正静静地坐在藤条椅子上，嘴角刁着一支过滤嘴的香烟，目光漫过横在面前的画架，注视着那件紫色旗袍。它被置在衣柜的最上一格，被装在一个很精致的方盒里，盒子的边框是那种略带咖色的深紫，加杂一些金色的花纹。
“画下来！”子桐的确想好好地把它放在画纸上。三年了，这个念头一直在他的心头跳跃，舔蚀着他的神经，但是总也找不到适当的定位，给他，给这件紫色旗袍。“如果佳惠在”，每当这个时候，他就会想，“穿在身上的感觉一定会很好。可以试试各种角度，这件旗袍的美才会发挥到极致！”
子桐把旗袍从方盒里取出来。挂在衣架上，再一次细细地打量。“佳惠，”他心里默念着这个名字，有一种不能言说的痛感便开始在身体里游走。“如果我早一点来，一切都不会是现在这种样子！我会天天把你搂在怀里，看着你穿上紫色旗袍，也会靠近你的小耳朵说一些悄悄话，那种日子一定是你向往的，可惜我们错过了！”
子桐想起了那天晚上。他和佳惠一起出席远方集团董事长的生日Party。宴会闹到很晚，喝醉的人很多，他也不例外。佳惠扶了他往回走，在灯光昏暗的走廊上，无意之中就遇到董事长的女儿肖梦蕾。一切就从那时开始。肖梦蕾疯狂地展开攻势，害得他无处可逃。他做了远方集团的财务副主管，这个职位一方面源于那张江州大学的本科学历，一方面源于他不错的长相。于是，他和佳惠之间的距离越来越远，远到几天不见，也不再记起。
终于有一天，他和肖梦蕾因为一笔业务意见不统一，大吵了一通。他卧倒在床上，才突然想起已经快一个月没见过佳惠了。他拨了电话，是忙音的“嘟嘟”声。连续拨了几遍都是一样。他心里开始有了一种惶恐的感觉。那种感觉很强烈，刺激着他的神经，他的肌肉，他跳动的心脏。
“二十四小时为你开机！”这是很久以前他们的约定。怎么说没就没了呢？佳惠出了什么事，他在心里一遍一遍地问自己。
第二天，子桐很快跑到佳惠租住的地方。“赵佳惠？半个月之前就搬走了！”开门的房东老太太一脸疑惑地望着他，“你们不是朋友吗，你怎么会不知道？”子桐觉得自己的心都快蹦出来了，“佳惠一定出事了，”他想。
以后的很长一段时间，他都在四处寻找佳惠。北川市的每一个角落都留下了他的足迹。业务是不能再做了，财务总管发了威，肖梦蕾更是天天吵闹。但是佳惠就像天边的一个月亮时时挂在他的心头，冷而静。他觉得自己彻底变成了空心人。
爱情这种东西很奇怪。两个人天天在一起的时候不觉得什么，一旦分开，却总是有一种扎心的痛时不时地撩拨你的神经。他开始酗酒，开始提了酒瓶子满大街乱逛。他变得不修边幅，变得萎靡不振。“佳惠——”每当夜深人静的时候，他都会大声呼喊这个名字。然后，就是流泪，就是心伤。
七月的一天，他接到一个老同学的电话。“赵佳惠在市地区医院急救中心，你不去看看她吗？听说人快不行了！”
他于是飞快地下楼，飞快地钻进出租车，飞快地冲进医院，在每一个病房寻找。佳惠就静静地躺在那里。身上插满了各种各样的塑料管子，一张脸瘦到了极点。
“为什么会这样？”他问同样赶来的同学。
“是急性坏死性胰腺炎！医生说无望了！”
那一刻，他觉得自己的心脏也停止了跳动，嘴角挂满一种咸咸的东西。“是我的错，是我的错呀！”他竭力在同学面前控制住自己的失态。
“她去了很远的乡村小学支教，听说吃了不多苦。一个女孩子，在那种地方，吃水要到很远的河里去挑，洗衣服做饭都成问题。听说她自己劈材伤了筋骨，真不知道怎样忍受下来的。那个村子的孩子都喜欢她，还等着她假期结束去上课呢！”
子桐又点燃了一支烟。
“叔叔，这是老师留下的东西，”三十天后，当他走入佳惠所在小学的教室时，一个清秀的小女孩拉住了他。一个蓝色帆布包映入他的眼帘。子桐轻轻地打开，里面除过几本书，就是一件用透明塑料袋包装完好的紫色旗袍。“老师说，她结婚的时候就穿这件衣服，”小女孩望着他。
“噢，你们赵老师再说过什么？”子桐问。
“她不姓赵啊！”小女孩睁大了眼睛，“她姓李，叫李子桐。”
子桐终于落下了画笔。画纸上穿着紫色旗袍的赵佳惠目不转睛地望着他，似乎在说：“这个学校好不好？我在这里等你很久了！”