一
生在川西的山里人，做什么活路都喜欢吆喝几声山歌，你看那砍柴的樵夫，上山时也不忘吼上一曲，惹得那清晨还不肯落山的月亮也羞红了脸，赶紧躲进了对面的幽幽丛山。

对门子山上哟的妹娃子啰
哥哥上山吔把柴砍哟
做好了饭菜哟等哥哥啰
哥哥回家吔暖铺头哟！

一时粗犷的歌声响彻整个山谷。
长生不等清晨的露水晾干便背上了背篓扯猪草去了，其实带露水的猪草猪吃了是会拉肚子的，长生这么急匆匆地出门，当然不是忙着去扯猪草。
钻过一片一人多高的玉米地，长生来到一块黄豆地前，眼前顿时豁然开朗，晶莹的露珠铺在黄豆的叶片上，像一颗颗闪亮的珍珠。长生放下背篓，唱了起来：

哥哥清早呢扯猪草哟
喂得猪儿哟肥又肥吔
过年卖出哟好价钱呐
好接妹子哟来过门呐

这时，黄豆地对面的玉米丛中传来低低的吟唱：

妹妹下地呢扯猪草哟
扯得猪草呢喂猪儿哟
待到腊月哟做腊肉呐
等我哥哥哟来过年呐

长生心中一阵惊喜，急急地跑了过去，拨开几片玉米叶，轻声地喊道：“兰妹子！”
兰妹子背着背篓，低着头，从玉米丛中轻轻走了出来，低低地叫了声：“长生哥！”
四目相对，羞！两心靠近，跳！
兰妹子不敢多看长生一眼，低着头，摆弄着手上的一把猪草。长生站在一边，心中怦怦直跳，竟也不知说些啥。便扯下一根草茎，套在手指上灵巧地编成了一个碧绿的戒指，放在兰妹子的掌心，说了声：“给！”然后扭头逃走了。
太阳出来了，地里的露珠都化为了白雾，飘飘渺渺的升了起来，整个小村庄便笼罩在乳白色的雾气和淡蓝色的炊烟中了。
长生扯了满满的一背篓猪草回到了家中，长生娘已经做好了早饭，便端着碗，坐在门口的石墩上吃饭。这时，伙伴刘娃急匆匆的跑了过来，对长生说道：“晓不晓得，有大事情了！”
“啥子事情？”
“我在下街听歇店子的背脚说，霉老二[1]、徐向前的军队已经从中坝打到龙安了！好多的人都在往松潘跑，说不定过不了多久就打过木瓜墩了！”
正说话间，只见中街衙门口内响起了一阵锣声，张保长的养子张二娃拿着一个破锣边敲边喊了起来：“每家每户，听清楚了！中央军胡营长的部队明天要进驻小河城内剿匪，各家都要收拾好两间床铺供中央军的长官住，每家要抽调一名壮丁给中央军当背脚，天黑前每家每户都在乡公所去登记，不得有误！每家每户，听清楚了！……”
张二娃敲着破锣吆喝着朝下街走来，锣声盖住了街边白杨树上聒噪的乌鸦，和着他那破锣嗓般的吆喝声，在这涪江上游的名叫小河营的小城内久久回荡。
太阳落山不久，黑暗便悄悄的钻进这小小的山谷。长生家火塘里燃烧着的两根木柴，飘动着橘黄色的火焰，一闪一闪的火光映出长生妈脸上的泪珠，在躺在床上的长生爹的呻吟声中，轻轻的滚过长生妈的脸庞，一点点汇聚在下巴上，“啪嗒”一声滴落进火塘的火灰中，溅起一丝灰尘，随即便归于平静。长生爹背柴从山上摔下来，已经在床上躺了半个多月了，这次要各家各户都要出背脚，这家里的日子还能怎么过？
长生坐在火塘的对面，父亲的呻吟让他心烦意乱，母亲的泪水更让他心神不定，然而心中的那个念头却越来越坚定。便轻轻的站了起来，缓缓的说道：“我去！”
闪动的火光映着他那坚毅而又未脱稚气的脸。
街上，一群小孩在暮光中唱起了童谣：

火烧天，烧个馍馍上松潘。
馍馍呢？猫吃了。
猫呢？钻洞了。
洞呢？草塞了。
草呢？牛吃了。
牛呢？剥皮了。
皮呢？绷鼓了。
…………

二
天蒙蒙亮，长生就在后院里收拾起东西来，棕做的背垫已经破烂不堪，肩带也断了一根，长生用一根破布条细心的接好，穿在背上，将背夹子放在背上试了试松紧。木质的背夹子紧紧的贴在长生背上，上面可以放各种货物、木柴甚至大活人。大山里面道路狭窄，用背篼之类的背东西很不方便，不是容易被路上的藤蔓缠住就是无法在险峻的山道上转身，而背夹子就成了山里人背东西不可缺少的重要工具。长生背上背夹子，调好了松紧，又拿起拐耙子放在背夹子下边试了试歇气时的高矮。拐耙子由横竖两根木条制成，呈丁字形，横短竖长。山里背脚，歇气的时候，将拐耙子往地上一扎，背夹子底部的两个缺口刚好放在拐耙子的横木上，就可以站着歇气了，俗称“扎一拐”。
长生准备好背脚的工具，缠好了裹脚，正准备出发。院子外边忽然低低的传来熟悉的声音：“长生哥！”
长生心中一喜，抬头一看，只见兰妹子钻出玉米地，站在竹篱的外边，手上提着一双新做的草鞋，脸上还挂着几滴泪痕。
“兰妹子，你怎么了？”长生急忙问道。
“听说你这次要和我爹一起去给中央军背脚？”
“是啊，”长生叹了一口气，“我爹摔伤了腰，一直躺在床上，总不能让我娘去背脚吧？”
兰妹子向前一步，双手抓着竹篱笆，说道：“我听那些背脚的说，到松潘的路十分难走，一不小心就会掉下悬崖，还要翻雪山。长生哥，你一定要小心啊。”
“嗯！我会小心的。”长生望着兰妹子，点了点头。
兰妹子把手上的草鞋递给了长生，说道：“我已经对我爹说了路上照顾你，你们到了松潘，一定要早点回来啊！”
长生双手接过草鞋，说道：“放心，我一定和你爹互相照应的。”
这时，街上响起了张二娃的破锣和他的吆喝声，长生告别兰妹子，背上背夹，带着他娘给他的干粮往街上走去。兰妹子怔怔的望着长生的背影，睫毛微微的颤动着，眼睛里又有一些湿润的东西滚了出来。
一夜之间，街上忽然多了许多端着枪的兵。平日里早就起来的农人，今天却紧闭着大门，几乎每家每户的门前都有几个士兵在那里用枪托砸门，伴随着狗叫声和士兵骂骂咧咧的声音。还有张保长的几个手下操着半生不熟的官话在那里点头哈腰。几个伤病的士兵躺在屋檐下的烂泥里大声的呻吟着，有的甚至直接睡在了地上。
长生在推推搡搡中和村里的其他背脚一起来到了乡公所，听张保长训完话后被几个士兵领到了城外西门河坝，河坝里到处是东倒