自十三岁认识至今十年，薄意和对街的微凉遥遥相望，可以清楚看见对方眼中的疲倦。
第一次见面微凉问：薄意，你是薄情寡意的人吗？薄意仰脸回答：小时先生为我算命说我是寡淡的人，是这个意思吗？
彼时，她们十三岁。正是豆蔻年华。明眸皓齿，唇红齿白，天真烂漫的双生花。薄意还不知情意为何物。那时，微凉指着她的眉毛说：眉淡的人一定缘分浅。彼时的薄意眉毛淡的几乎没有，而微凉的柳叶眉齐齐整整，旁人一见都会惊叹：天生的美人胚子，眉美睫长。无怪乎薄意那温柔婉约奶奶讲“这要在古时啊，薄意是不为君王所喜的，微凉端端有大家风范，能令国兴家和呵。”
不知何故，十年过去，薄意每每照镜端详自己疏淡的眉毛就想起微凉的那句话，心里暗暗感叹：原来这世事都逃不过一个命字。缘浅……呵呵!

人生若只如初见
薄意和微凉高二了，这是小县城里最好的高中，在全省亦是赫赫有名。
读书生活总是一成不变的，依旧是学习放假回家听奶奶讲老故事。只是开始有好事的男孩子递情书或者送礼物了，回家途中总有男孩子自愿充当护花使者，微凉、薄意总是一笑置之，面容平静，不理不斥，傻乎乎跟在后面的男孩子自觉无趣便渐渐近而远之了。彼时，她们十六岁，对爱情懵懵懂懂的年纪，但却不好奇，故不给任何男孩机会。心中自有美丽的梦，恰如奶奶故事中“清润如玉”的男子。
在分文理科之前，学校举办了校庆，这个环境幽美如花园般的校园已有60年历史。在这60年间，人才辈出，可谓是人杰地灵的好地方。那一天，十月的天气正正好，温暖和煦，贵族甲胄，冠盖云集，千里逢迎，高朋满座。
微凉去做了礼仪小姐，她高挑的身材在这里异常出众。于是薄意落了单，室友都出去凑了热闹，薄意乐得清闲，遂捡起一本书就往葡萄架下走。葡萄架下是校园里她们看来最为清幽的一个去处。就在女生宿舍的前面，可远离校中心的喧嚣。薄意最喜坐在葡萄架下的台阶上看书。金色的阳光从葡萄叶中漏下来洒落成点点光影，挡了阳光的刺眼又有了清凉，台阶畔有许多兰草以及不知名的小花，有若有若无的香气。坐在这里读林语堂的《京华烟云》，薄意便陷入了姚家那个古典精致的大院子里去了。看到了木兰家令她念念不忘的那个屏风。
屏风上镶嵌着宋朝的宫殿图，阁楼飞脊，耸入云汉，山峦远列，秋雁横空，楼空宫女头梳高鬟，衣着低领，或坐而吹箫，或立画廊观鱼戏莲池。全部为、半透明的白、绿、粉三色的图形，背影为晶亮的黑漆。这个屏风上是用紫水晶、玛瑙、电气石镶成宫女的衣裳，绿翡翠镶成荷叶，玫瑰红的宝石镶成莲花，用珍珠母镶成鱼，在水中闪耀。在屏风的右边是一大块淡黄色的冻石作为岸上蒲苇的穗子，借以表示正是深秋景色，而蒲苇低垂的姿态好像不胜秋风萧瑟的寒意。这一个屏风仿佛人间世上的繁华梦。
好似人间世上的繁华梦。薄意忽又想起了奶奶每到十月天便要拿出来晒的各色旗袍，说是祖上传下来的，都是奶奶的奶奶的。薄意想象不出那是一个多么雍容华贵的女子，那些旗袍好似她顾盼生姿的花样年华，遂传下来也成了奶奶的最爱，每每看到奶奶在旗袍中穿行拍拍灰尘，便会有错觉，笑靥如花的旗袍美人，那么温婉的奶奶也应是有故事的吧。可是从未听她提过自己的过往。
想到入迷了，薄意微闭了双眼享受这份宁静。只听一声轻笑，等她睁眼便惊觉有大片的阴影自头顶罩下来，霎那的失措生生撞进了男子含笑的眼眸，看他脸庞狡黠的笑意，薄意忽地意识到，这个男子怕是在身边很久了，看足了自己小寐的摸样才觉得好笑的吧。
你好，我是萧言。男子自报家门。边说着边坐了下来，薄意看着他着一身讲究的西服随意坐台阶上不由轻笑起来。
你的衣服？薄意心想可惜了这身名贵的西服了，不过他坐在台阶上的风度都很优美。套用微凉的话：谦谦君子。
没关系。萧言指了指校中心，那边吵的很，于是四处走走，没想到无意中窥到了你睡觉的样子。
薄意面上一红，便拿了手里的书出来说：花香醉人，看书看的睡着了。
萧言看着远处嬉笑的男孩女孩，不由感叹：似水流年，我很怀念当初如你们一般可以无忧无虑看书无忧无虑笑的时光。
薄意用眼角余光看过去，身侧男子神情专注，眼眸微笑，气息清朗，有着同龄男孩没有的淡定沉静。看着，心却忽然不规则跳起来，忙收回眼神，微微舒了口气。
萧言只是微微笑，不说话。空气中有不知名的气息在渐渐蔓延。伴随着隐隐约约的花香。
校庆之后，终于文理分科了。不顾文科老师的挽留和劝说微凉和薄意坐在了理科班的教室里，让身后大群老师惋惜不已。
再一次放假后的葡萄架下，微凉和薄意在午后暖暖的阳光中。微凉看着托腮发呆的薄意，女儿家的心事尽在眼角眉梢显现出来，闲闲道：
萧言是本市青年才俊，虽才毕业却已有很多家争相把女儿嫁出去呢。
薄意一惊，狐疑目光投向微凉，见她神色自若，仿若自己心事早已知晓一般。
这个地方能有多大，要打听个把人还不容易。微凉轻描淡写，浑然忘了都是老爸的功劳。
微凉，我……薄意欲言又止，终还是坦白：我第一次见到清润如玉的男子。
微凉扯扯薄意的头发，傻瓜，我早就知道了，不然干吗陪你念理科。萧言是商人，学理科能更好接近他。我早说了一直陪你的。
那个下午是萧言这个名字第一次出现在她们口中，此后萧言成了两人默契的秘密，一直到与萧言再见面。只是这个再见的时间是如此之长，长达3年，长到她们经历完了流火的高考岁月轻松的大一明媚的大二时光。
两人一直是明眸善睐的女子，奶奶的故事也渐尽尾声。但微凉却总觉薄意独自坐在操场台阶上的背影越来越孤独。是一种说不清道不明的感觉，眼里时常有一闪而过的凄凉。她没有告诉薄意萧言和本市一大家闺秀婚期将近。萧言和薄意彼此并无约定，也不能说是“等闲变故故人心，却道故人心易变”吧。

愿得一心人白首不相离
可世界说大不大，说小也不小。以为已经忘记了的以为需要刻意接近的两个人再次遇到了。
薄意成了尤氏公司的实习生。微凉则去了她爸爸的公司。当白衣仔裤一脸清纯的薄意在公司电梯口遇到一脸幸福的尤氏千金尤莉莉的时候，也顺带见到了身边被挽着臂膊的萧言。