我原想先写一段什么别致的文字，好把看这篇文章的带到那个十二年前的有知了鸣叫、有苍蝇乱飞的1996年的夏天，只因为我现在也已经很感叹于数字的神奇与直白，现在是2008年，减去十二年的时间回到1996，光是这十二年的光阴，就够十指掐掐算算，心中荡气回肠了，那些三十好几正在缅怀青春的妇人就回到了风华正茂的双十年华，那些初入职场诸多挫折的新鲜人就是无忧虑的中小学生……
1996年，我们的小小正好十岁。1995年，人家问她几岁的时候她还要苦恼是应该曲起哪一根手指做回答，她有时候曲左手大拇指，有时候是右手大拇指，有时候她也想曲起小指头，可是曲小指头的时候无名指也要跟着弯腰。她确实很苦恼，这样多不确定的换来换去、变来变去的手势让她也跟着对自己的年龄怀疑起来。比一比身高，她觉得自己也许并没有九岁，无名指本来就应该弯一弯，她只有八岁；看一看自己逐渐发育的胸部，镜子前抛一个媚眼，她就猛地有了十八九岁。
现在，她就正在想象一个十八九岁的女孩在这样的六月天都会做些什么，找朋友聊天、逛街？如果兜兜里正好还有个五百二十块钱的话，就吃点好吃的、买点好看的？无聊，真无聊，虽然她才十岁，她已经对这些事不来兴致了，原来无聊就是兜兜里有钱想花出去却想不到怎么花。
现在，她的兜兜里就正好有五百二十块钱。
春天的时候，她在街上看见一个女孩，一伸手就拦下了一辆人力三轮车，她觉得这很厉害，一伸手就能拦下三轮车是大人才做得到的事情，她做不到，车夫只会对她的招手视而不见。一切她做不了的事情她都觉得很厉害。女孩的头发长长的，裙子长长的，头发黑黑的，裙子白白的，在春天里一闪而过。
小小抽出其中的二十块零头决定用它们去坐三轮车，如果车夫看不见她招手，她就大声喊，如果车夫问她要去哪里，她就把老师家的地址报出来，去老师家的路不算远，平时她走走停停，沿路看看风景，也只花十分钟，二十块钱应该足够了。
她把早上刚扎的高高的马尾辫松开，也是春天才又决定留长发的，所以现在还不顶长，比肩长一点，小小倒是已经很满意了，这至少比简单利落的短发更接近她的梦想，那个关于头发长长，裙子长长，头发黑黑，裙子白白一伸手就拦下一辆三轮车的梦想。她往衣柜的最里层钻去找她那久已不穿的裙子，她顶爱穿裙子的，也有很多裙子，还很会穿裙子，所以她知道穿裙子的讲究，至少得是配上合适的上衣，同样气质的鞋子才好。春天的女孩配的就是一双羊皮软靴，那样的靴子她本来有两双的，都还去年新买的，买的时候妈妈还皱了皱眉头，仿佛不舍得的样子，现在已经小得没法子穿了，没福气的脚怎么长得这样快呢！
有人在按门铃，小小被吓了一跳，并没有真的跳起来，只是缩了缩脚趾头，因为穿戴好衣服裙子的小小正在挑选鞋子的当口欣赏起自己的脚来。她以前是有点胖的，虽然人们都不以胖来形容小孩，但她就是觉得胖，肉嘟嘟的脸颊，胖乎乎的手脚，现在却瘦了，连她自己也知道自己瘦了，白白胖胖的脚变得细长细长的，五根脚趾头分明分明的，以前它们几乎是挤在一起。她并不觉得瘦了比胖时更漂亮，也不以为先时粉嘟嘟的比现在可爱，但她却喜欢自己一天比一天瘦，她喜欢听长辈们说：你看，妈妈不在身边，就瘦成这样了；怎么瘦成这样了，是不是外婆不肯给你吃好的；唉呦，怎么光长年纪不长个儿的，还一天比一天瘦下去，快叫爸爸妈妈都回来吧。长辈们越是这么说，她就越是把头低下去，低到妈妈、外婆无话可说，愧疚掉满地。她是有些生气的，而且很觉得孤单单的自己有生气的权利，一个十岁的女孩一旦心里有了这一层的想法，自然的也就难免任性些，当然，还是很觉得自己有任性的权利。
因为是被吓了一跳，所以小小很快的就替来人打开了门，来人似乎也吓了一跳，原来按门铃的手倏的缩回去，好像被火烫似的很有点想放进嘴里吮一吮收收惊的样子。
“原来有人在家呀！”干笑一声，“有大人在吗，叔叔来收电费的。看看啊，六月份的，五月份的，四月份的，嗯，三个月的一起付吧。”
似乎是很大一笔帐，叔叔一句一顿，嘴里还念念有词地做着加减乘除四则运算，得出的结论是八块二角钱，也或者是二块八角钱，1996年的事情，谁都没办法记得太清楚了。这位叔叔虽然是很认真地在作四则运算，脸上却明明白白写着“大人还是不在，我下个月再来”，于是我们的小小故意不去动那二十块钱的零头，故意拿了一百块钱让叔叔站在六月的太阳底下给她找零。小小是急于长大的，比平常的孩子都来得更急，她觉得手里有一百块钱的自己是于长大的路上又大大地迈进了一步的，她把所有拿她当小孩子看的人设定为敌人，不给好过的。
但是，小小对钱财又是没有概念的，瞧，她刚刚的打算是花二十块钱坐人力三轮车呢，二十块钱人民币，足够坐出租车环游这座小镇一小圈的了！所以，小小在瞪着床上那一堆乱蓬蓬的九十多块零钱，她在嫌它们脏呢！哗啦啦，一把捧起把它们转移到书桌上，以免弄脏了她的床！小小的手抓不稳，几张零钱呼啦啦掉到地上，几个翻身，翻倒了墙角，小小不慌不忙，转身去把它们捡回来。一阵藕花风又把桌面上的零钱吹了满地，小小仍然很开心，用镇纸压着捡回来的钱，再转身去追满地打滚的钱。这是一个游戏，把满地的钱都捡回来，她就是这个游戏里的赢家！
小小还没有成为赢家，外婆就进门了，外婆看着满地的纸钞大呼小叫，长手长脚一下子就把它们都揽在了怀里，游戏，变得不好玩，不，游戏变得不是游戏！
“哎呀呀，怎么头发乱成这样！”
外婆慎重地把怀里的纸钞放到书桌上，慎重地拿《唐诗三百首》压着，又嫌《唐诗三百首》太轻了，再叠上一本《宋词三百首》，最后，“啪”，窗户关上了，拜拜，藕花风！然后，快手快脚地拿来梳子，随便一根发绳，简简单单，一个马尾辫成型。
小小不喜欢马尾辫，两个小羊角、两只小蜻蜓、两根麻花辫、半个公主头她都顶喜欢，干脆不扎让头发直直地披在肩上也是她喜欢的，就是不喜欢马尾辫，但是她没有抗议。就好像她不喜欢外婆大喇喇地打开她的房门、大喇喇地打断她的游戏、大喇喇地关上窗户一样，不喜欢，但是，没有抗议。
“哎呀，鞋子呢？鞋子哪儿去了！”外婆看着小小光裸的脚丫子抓狂，然