她是家中的三女儿。她出生那会儿，正皓月当空，父母便为她取了个名，叫月儿。月儿才两个月，母亲狠狠心给她断了奶，被婚后一直没有生育的姨母给抱养了去。
姨母家在三十多里地外。这是个很闭塞的小山村。四面都是山，看不到山外的世界。依山傍水住着几十户人家，他们世世代代过着日出而作，日落而息的生活。
月儿长得乖巧可人，姨母一家都把她视为己出。
月儿满五岁的时候，已经四十来岁的姨母竟意外怀胎，生下一子。姨母和姨父喜极而泣。短暂的喜悦之后，这个珊珊来迟的小弟弟带给全家的却是更为沉重的打击。快两岁了，还不会走路，说话也是含含糊糊。他的来临让本来困苦的家庭笼罩上了一层阴影。
几番春去秋来，月儿渐渐长大了。
她有着黑的头发，黑的眼睛，被太阳晒得油黑色的皮肤。
早晨天刚亮的时候，她会挑着水桶到井边去打水；吃完早饭，她会提着一篮子衣服到小溪边去清洗；中午她会把做好的热腾腾的饭菜给还在田间地头劳作的姨父姨母送去；晚上在家中给还不会走路的弟弟洗澡。
养蚕的时节，她会到山上采摘那滚着露珠、嫩嫩的桑叶，然后回家来剪得细细的、匀匀的，铺在蚕上面，看它们慢慢地爬上来，听它们吃桑叶时发出的小小的声音。
十八岁的天空是湛蓝湛蓝的。三月的风柔柔的，暖暖的，吹绿了小村庄，也吹乱了月儿十八岁的心。
山那边的均来月儿村子走亲戚的时候，均便和月儿认识了。他们傍晚的时候会在小溪边散步，累了就在溪边的岩石上休息。均的一切对于月儿来说是新鲜的。月儿总是羞涩地低着头，微笑着听均说着那些让她心跳耳热的话。
均回家了，月儿便有了自己的心事。
每当月亮升起的时候，她总会痴痴地望着，笑意会不时在她脸上漾开来。虽然她有时也会感到气闷，莫名的烦躁，但屋外如水的月光会很快让她的心平静下来。
均家很快派人正式上门求亲了。
月儿的心鼓鼓的，像张开了翅膀的小鸟，想要飞出来。
姨母搂着弟弟默不作声，姨父低着头，“吧嗒吧嗒”一个劲地抽着旱烟。他们是想让均入赘来。而均家家境优越，不同意均过来做倒插门的女婿。
月儿的心凉了。大大的眼睛蒙上了一层郁郁的神色。她想到了自己的亲生母亲。或许还有一丝希望。
均伴着月儿回到了月儿的亲生母亲家。母亲显得很高兴。当月儿提到自己与均的婚事的时候，母亲静默了。
“月儿，姨母把你拉扯大并不容易，她是想传宗接代，你要是嫁出去了，那他们二老以后靠谁去？还有你那个弟弟，他又怎么办呢？”
母亲的一席话也彻底让月儿死了心。
均劝慰月儿，“没事，我回去做做父母的工作。你等我的消息。”
均回家好几个月了，却没有一点消息。
月儿现在有的时候也会出神地望着远方，虽然她看不到山那边的风景。山与天相接的地方，她看到的只是天空中那一抹烧成荔枝红的云彩。
月儿瘦损着。
姨母家张罗着给月儿找了一个。月儿想也没有想，便点头同意了。婚期很快定了下来。月儿对姨母说想回母亲家看看。
月儿在母亲家住了几天，每天总是抢着帮母亲做事。母亲催月儿早点回去，月儿总不做声。母亲跟月儿叹息着：“月儿，你别怪妈！你就这命！均这孩子妈不是不喜欢，妈也不是不心疼你，也想你生活得好一点。唉！”月儿低低地说：“妈，我不怪你。”
这个晚上，月儿换了件素净的衣服，跟母亲说要到邻村去看电影。月儿走出门来，天上淡月弯弯，大地沐浴着一层银光，整个小山村寂寂无声，只偶尔传来几声狗吠。月儿快步走着，来到大路旁边的一个池塘前站定了。
池塘旁边的竹簧冷冷清清，看不到一点翠色。庄稼地里，割完稻谷后留下的稻茎在诉说着无尽的悲凉。月儿看到了池塘中那弯闪闪烁烁的淡月，那淡月美得眩目，美得耀眼，月儿笑了。她纵身一跃，投向了那弯淡月。那弯淡月在水面碎了开来，水面荡开了一圈圈的涟漪。树上的一只小鸟被惊起，在池塘上空盘旋着，呜咽着飞向了远方。