那是记忆里最灿烂最好看的落日，出现在一望无际的天边。橙色的光芒笼罩着位于正东方的岚山高中。放学的铃声一响，每间教室里就涌出了一群学生，潮水般流向四面八方。整个校园变得活跃喧哗。少数走读的学生在两个保安的注视下从门卫室走出去。校门是通常是关闭的。上面是镂空的花纹，一朵一朵有规律地交错着。
从校内可以看到公路对面有几家简陋的餐馆以及杂货铺，招牌上蒙着厚厚的灰尘。这些店面都是附近的居民自家开的。餐馆里设备简单，老师们禁止学生在那儿吃饭，理由是那儿的饭菜不干净。可是每天吃饭的时间里，仍有大量的男生躲过教务处主任的视线，翻墙出去。很有意思的是，墙的那边有餐馆老板架了梯子接着，直接降落在该餐馆的后院儿。学校知情却奈何不得，除非当场抓获。教务处的行为必定遭数千人唾弃。
岚山高中位置僻静，背面靠山，周边散落着一些居民房，外延是阡陌纵横的田野。面包车顺着一条宽阔的路可以在十分钟内抵达附近的小镇。每次收假的时候，同学们都要经过小镇来到学校。这里的方言音调拖得长而婉转，听起来很有磁性。学校里面，此时凌寒和洛雁在香樟掩映的一条小路上朝教学楼走去。
她们各拿着一个洗净的饭盒和一个苹果。两人差不多一米六四的身高，皆是白色上衣配黑色长裤的春装。凌寒的长发高高束在脑后，面色略带忧伤，眼神里透着似有若无的茫然。无论她多么的脆弱，都给人一种坚强的感觉。有人说她仿佛不食人间烟火，让人不敢靠近。可见，凌寒是一个如何孤独的女孩，这孤独，当以年为计算单位。
洛雁给人的感觉却别有不同。那短短的头发，走路的架势，从背后看去酷似男孩儿。班里的同学送她一个“帅哥”的外号，她笑呵呵地说：“小时候村子里就我一个女孩儿，我只有和哥哥们一起玩儿，爬树，上山，捉蛇……都干过”她的直爽让人目瞪口呆。没有小女生的嗲声嗲气，没有半点扭捏，这一点，是洛雁与凌寒共有的。只是一个大大咧咧，一个缄默内敛。一个热情活泼，一个冷若冰霜。但二人却成了好朋友。一起吃饭，一起走路，把心事说给对方听，尽管当时不一定会懂得对方。两个人的家在另一个乡镇，方言的调子则是另一种爽直。
教室里有人在聊天，有人在做练习题，也有人在嘻笑。凌寒则站在外面的走廊上，望着远方发呆，或靠着墙，或倚着栏杆。直到老师过来了，她不得不进教室。谁也看不清她的眼睛里藏着多少茫然与失落。拿着笔盯着书，凌寒什么也看不进去，她的心沉入地平线以下的黑暗，绝望冰冷的气息使得她透不过气来。在矛盾中时间一点一点的捱过，她安静的外表下有着不得安宁的心。这样的心怎么能好好学习呢。这样的凌寒什么也不能把握，黑夜中的她脆弱无比。不知道什么时候她有了经常叹息的习惯。那是很久以前了吧。仿佛那轻轻地一叹，有着千斤之重，而这重量并不能够释怀。
“叮……”下课铃声响起，她轻咬嘴唇，站起来大步走出教室。周围是无尽的喧哗，她身在其中，心在其外，那些欢声笑语与她无关。什么也不想，什么也不做，凌寒静静地靠在一个合适的位置。面前人来人往，与她没有关系。心里一阵又一阵的麻木，脸色愈来愈冰冷。经常听到一声撕心裂肺的呼喊划过浓浓的夜色，恍若最美丽的流星。凌寒却永远也发不出半点声音，唯有静默，不懂宣泄。她很羡慕那个大声喊出来的人，可是只有酸楚在心里翻涌，当眼泪盈满眼眶，又要拼命忍回。如果上课的铃声不再响起，如果夜不再天亮，如果时间可以停留。那么独立于这喧嚣也好，至少这一片悲伤不会继续蔓延在前路。可以什么也不做，什么也不想。
孤单的路灯散发着昏黄的光，染在破旧的路面，起伏的台阶。她凭栏静静地望着，神思随风飘扬，像一只即将断线的纸鸢，随时会消失在这无边无际的夜色里。“嗨！”一个笑容明朗的男生走过来，和凌寒打了个招呼。他的名字叫焰枫。让人想起焰火般耀眼的枫叶，正如他此时的笑容，在灰蒙蒙的背景里显得格外明亮。并非除了他就没有人愿意听凌寒说话。但他是她唯一可以与之对得上话的人。这是一种心灵间的倾听与交谈。落雁也听她说话，可是当时她并不能理解凌寒，待到日后人各一方，回味时才隐隐有所感触。
生活中有各种各样的相遇，短则一瞬，长则几年。本来，朋友可以从点头之交到知己划分为不同层次。而凌寒对朋友的期望则是知心知己者，至少是志同道合者。乃至于曾经没有任何朋友。焰枫，是她在岚山高中唯一的温暖，虽然隔着一段距离，隔着坟墓般清凉的心境。她曾对他说，我像是一个活在坟墓里的人。她的语气含着无力的笑意，隐藏不住一丝颤抖的悲凉。本是最美丽最快乐的年华啊！她心如死灰却不失天真美好。这天真构成了成长中的无限煎熬。
凌寒心里的脆弱只有焰枫能看到。她话不多，一旦开口，必是真诚的，像一汪清潭，倒映着光与影。而在这个地方，只有他会向她靠近，也只有他的靠近能驱散她心中的寒意。她是千年的玄冰，温暖自是短暂。然而，怎么会不感激。他就这样笑着走过来，她眼中的泪水倒流进心里，思绪收回现实，回之以释然的微笑。
焰枫的手机里放着的一首老歌《同桌的你》。凌寒拿过手机静静地听。“明天你是否会想起，昨天你写的日记？明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你？老师们都已想不起，猜不出问题的你。我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你？谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……谁看了我给你写的信？谁把它丢在风里……”
她早已泪流满面，却无声无息，若无其事地用手支着下巴，倚在栏杆上。走廊上是嘈杂的脚步声，嬉闹声，夹杂着骤然响起的上晚自习的铃声。所有人回教室，凌寒的教室在三楼，此时她往操场边的水龙头走去。自来水很快洗去了泪痕。她从容地上楼，走进自己的教室，回到座位。
课桌上放着刚发下来的雪白的数学试卷。无论想不想做，一百二十分钟后必须交卷。铺天盖地的卷子早已让人麻木。教室里每个人的桌前都码了一堆书，围起一个城堡。有的东倒西斜，有的摇摇欲坠，凌寒的桌面倒是很整洁。这不是她的学习很有条理，相反脑子里非一般的零乱。她的感性化，情绪化，在夜幕四合后更加清晰。
几根白炽灯管悬挂在天花板上，不知疲倦地发光发热。一群飞蛾和其它小飞虫聚集在灯管周旁，不要命地往