加班的深夜
那时，莫楠是佳宁公司的文员，每天早起梳洗清爽、画淡妆，然后飞奔赶公交。早晨8点45，在挤挤挨挨的电梯里，见到许海对她微笑，齿间弥散着淡淡的牙膏味。莫楠便觉得一丝丝隐秘的愉快在内心，如藤蔓延展。莫楠总是贴着镜子站在离许海最远的一个距离，但是镜子里的许海又是离莫楠最近的一个人。有一次，莫楠偷偷用手指触摸镜子里许海好看的眼睛，却被许海发现了，许海的眼神瞬间温暖，莫楠的脸几乎红破了。
许海是莫楠的上司，对莫楠的好，莫楠浅笑作答，他心领，她神会，彼此不动声色的调情。这样秘而不宣地过了很久，直到一个加班的深夜。
莫楠隔窗望向暗黑的天空，远处是比黑夜更黑的高楼的阴影。莫楠想到白天看到一个关于深夜被劫女子的报道，有些胆怯。路灯照着树叶，静静地辉映绿色的光，树叶在风中有悉悉簌簌的声音，
窗玻璃上忽然映出许海的脸。莫楠惊喜回头，我以为楼里就我一个人。穿着墨蓝色羊绒背心的许海笑说，一直在等你。你好敬业！许海的眼睛亮晶晶的，空气倏然变得甜蜜，莫楠心跳乱了节奏。
两旁枝繁叶茂的的梧桐树迅速后退，车上播放着女歌手嗓音撕裂的歌：我们之间留了太多/空白格/分开或许是选择/但它也可能是我们的缘分
到靠近家的电线杆，许海停下，在暗灯下看了莫楠一会，莫楠，你很温柔。车厢里潜伏着暖暖的男人的气味，莫楠觉得灵魂抖擞。时光停滞空气湿热。
灰苍苍的天空，细雨潦草而混乱地下着。半天，莫楠醒悟般下车，动作敏捷。一边哗啦啦地掏钥匙，却忍不住回头。迎着雨丝和光，莫楠看到车窗后许海的脸掠过一丝忧伤。雨刷奋力挥舞着，玻璃清晰了又模糊。许海忽然下车走向莫楠，莫楠觉得，许海穿过氤氲起伏的雨雾，以极快的速度跨进她的生命。
钥匙掉在地上，发出清脆的声音。许海用力抱住莫楠，几乎将莫楠摁进他的身体。他的吻，热烈执着，潮湿柔软，有雨水的味道。那个雨夜的莫楠，迷失了方向。后半夜，雨越来越大，固执又温情地下着。在莫楠的小屋里，两人在喧闹的雨声中缠绵。
依然是8点45电梯里的微笑，暧昧的眼神，莫楠却不再从容。公司里很多女孩喜欢许海，时尚漂亮的女职员眼风乱飞，而许海，周转逢迎，风度翩翩。莫楠有时候悲哀地想，这就是男人和女人的区别。继而对许海有些丝丝缕缕的怨恨，却又忍不住捕捉许海不经意间给她的意味深长的情意。
许海的感情含蓄且进退有致。在莫楠休假的时候，许海会意外来访，莫楠在一种自怨自哀的情绪中半推半就。许海极具挑逗性的法式接吻，有些戏谑和忧郁的眼神，都能让莫楠释放一个女人所有的美貌和柔情。在许海之前，莫楠没有遭遇过爱情。莫楠就像陷入深海的女子，世界里只有许海性感的喘息，热力的手指，寂静美丽。
许海每次离开都充满了抱歉，莫楠觉得奇怪。她的贞操观已经与时俱进，她需要的是爱情。但是许海的抱歉是那种深入骨髓的内疚。
莫楠于是面对残余的气息和揉皱的床单，想许海的吻，许海歉意的表情，不得其解，然后对天长长地叹口气。天花板上装饰着象征悲怨爱情的虞姬花，莫楠想，遇见许海，是幸福还是倒霉？
城市的喧嚣又恢复，莫楠却有一些淡淡的哀愁，于是上网闲逛，给自己取名：微微笑。总有陌生人来敲门，莫楠懒洋洋地一次次取消。直到有一个人问：微微笑？看到繁花盛开？还是因为生命的裂痕？

想要的承担
莫楠和许海在一起，除了做爱，很少说话，其实莫楠有很多话要说。许海在洒脱无畏的外表下，有太多的隐藏。在床上，他很暴力；生活中，他温文尔雅；独处时，他很自信；矛盾时，他淹没进人群。做爱后，他们裸体相拥，许海抚摸莫楠的脊背和屁股，表情惬意。莫楠问他想什么，许海说，没什么，什么都没想。然后半睁半闭着眼，斜睨着莫楠：你希望我想什么？莫楠于是不再说什么。
在暮秋的一段时期，莫楠变得很馋，看见什么都想吃，讨厌油漆味，以前最喜欢的鹅黄色，现在觉得眼晕。在新装修的办公室里，别的女孩都兴高采烈地欣赏，莫楠皱着眉头呕吐得很狼狈，小腹沉重而结实。
医生看着尿检单确定地说，你怀孕了，——强阳性。这个穿白褂子的女医生身上，有一种很浓的药醚的味道，递给莫楠诊单的手指纤细干净，让莫楠想起在兴奋的那一刻，紧扣在男人裸露的后背上的手指，白皙紧张，指甲因用力而挤出的一弯绯红，彰显情欲。莫楠觉得有些小小的紧张和兴奋，下身有些湿润。
“你在想什么？”女医生大吼一声，吓莫楠一跳，莫楠的脸红了，怎么能告诉这个表情正经的女医生莫楠正在想的呢？莫楠讪讪地接过单子，转身离开医院。
风不是很大，吹在脸上，轻轻地挠得莫楠的脸痒痒的。莫楠不知怎么想起许海的内疚的神情，不能确定许海的态度。
莫楠在公司走廊遇见许海，许海问，今天怎么迟到？
莫楠很想告诉他，——关于孩子。但是嘴巴张了张，却说，我们结婚吧。
许海毫不犹豫摇头说，现在不行。隔窗的阳光照在他的脸上，落下斑驳的阴影，显得晦涩沧桑。
莫楠站在那里，心一直往下沉。许海又说，以后也不行。两人默默地站了一会，一个同事经过，许海的脸色变了变，应景说了几句工作上的事。莫楠配合地点头。
下班后，许海和莫楠第一次并肩走，引来同事艳羡的目光。地上是厚厚的落叶，天空是澄净的蓝。许海的身影带着一种歉意的情绪。经过热气腾腾嘈杂的小巷，许海兀自说，前面那家板栗店，每天都有很长的队。莫楠横着脸望向别处，想哭。许海说，我给你买点板栗。然后耐心排队。
在人流如海的苏果便利的门口，莫楠遥望队伍里的许海，许海往日挺直的胸膛今日微微佝偻着，显得苍凉。有一双手穿跃沧桑的岁月，在莫楠的心上摸了一把。许海向来在一些细节上比较注意，比如莫楠喜欢吃板栗，但是莫楠要求他的不止这些。那些深入的话题，又总是在提起的瞬间夭折。
许海将牛皮纸包的板栗给莫楠，很热很香。莫楠淡淡地说，不要。许海说，帮我拿着。莫楠呼地一声将一包板栗砸到地上，褐色的油亮的板栗骨碌碌滚得七零八落，买菜的人们愕然望着两人，莫楠漠然离开，留下许海和一地散落的板栗。
晚上，在昏暗的灯光下，莫楠给许海写信，想问他心里怎么想？问他，他们们是否有