第一章
一九五八年秋天，全国多地大面积干旱，粮食大幅度减产，刚吃饱肚子没几年的农民们又开始饿肚子了。西秦岭的北面属于黄河流域渭河水系，这里和全国大多数地方一样，干旱严重；而西秦岭南面却属于长江流域的嘉陵江水系，这里确是另外一种景象——山清水秀，五谷丰登，绿树成荫，水草茂盛，一切现象都证明风调雨顺。天水县最南面有个小镇叫汪川，就在这个幸运的范围之内。现在，秋庄稼快成熟了，粗壮的玉米杆上孕育着叫人眼馋的玉米棒子，这个时候正是烧着吃，煮着吃的好时候；洋芋叶子又黑又绿把地罩地严严的，预示着今年的洋芋收成错不了；村里的梨树上结满了惹人眼馋的黄澄澄的大鸭梨，可惜四周的围墙上爬满了茂盛的满身都是刺的倒戈牛。镇子周围以及庄户人家房屋的前前后后长满了郁郁葱葱的树木，茂盛的槐树，长寿的榆树，参天的白杨，拂堤的倒柳，夹杂在中间组成了这里乔木中的四大家族。参差不齐，高低错落的房屋在树冠的空隙中若隐若现。镇子东南高西北低，东南面就叫上街，西北面就叫下街了。镇子南面的汪川河，流量虽说比不上大江大河，倒也清清郎朗，波光粼粼，沿着蜿蜒曲折的河床很有个性地缓缓流向西方，呵呵，是西方，不是东方。
天水县汪川乡属于嘉陵江水系西汉水上游，汪川河当属西汉水的一条支流。这里算是丘陵地貌吧，到处都是大大小小的山丘，一般来说坡度平缓，丰腴的黄土地上很适合植物生长，勤劳的人民珍惜每一寸土地，于是，从山脚到山顶，每一层水平梯田里都种满了庄稼。当地农民倚地而居，有的住在山上，有的住在半坡上，还有的就住在沟里，基本上以户族为单位，比如住在山上的叫郑家山，郭集寨；住在沟里的叫柏家沟，闫家沟；住在坡上的就叫张家阳坡，李家斜坡；汪川镇就在当地最大的川道里，当然以汪姓为主了。
十月二日的早上，天刚麻麻亮，村子里大多数人还没起来，街道上显得很冷清，最大的声音就是鸟的叫声了，尤其是梨树园子里，梨树上以及倒戈牛密密麻麻的枝条上，聚集了成千上万只麻雀，黄鹂，还有其它不知名的大小不一，颜色各异的鸟儿，早早地起来就在热烈的讨论着什么。最早出门的人是挑水的人。在临近下街河边上有个大水泉，水旺得很，清的很。沿着河水往上游走，这样的水泉过一段路就有一个。村子里也有水井，不过要用井绳才能打上来。担水的人陆陆续续都出门了，扁担的两头都挑着两个下井——木头做的水桶。大多数人刚要往河边走的时候，已经有一个人早早地担上水往回走了。这是一个年轻的媳妇，右肩上挑着一担水，左手还提个竹篮，里面有几件洗好的衣服，看来是起了个大早。她爬上一段缓缓的上坡路后就把水担放下歇一下，扁担架在下井上，篮子也放在地上，抬起头来擦汗的时候，我们才看清了她的面容：中等个子，有点瘦弱，头发不是很黑也不是很长，但梳成了一个整整齐齐的齐腰小辫子，脸色蜡黄表明营养不良，小鼻子小嘴，两个又黑又大的眼睛却是很有灵气。上身穿一件洗得发白的碎花布上衣｛当地人叫汗塌儿｝，下身土织布做的裤子打了好几个补丁，但还算合身吧。脚上穿着一双有绊儿的布鞋。这时候又走过来一个大媳妇儿，大老远就喊：“三妹子，起得早啊！”“大嫂啊，回去还有活计呢！”
三妹子把水担回家时，一家人也陆陆续续起来了。公公汪马娃在上房炕上抽旱烟，婆婆郭大女拿个鸡毛掸子扫着长桌方桌上的灰尘，丈夫汪光宗也起来了，正蹲在院子里洗脸。
看见三妹子担水回来了，阿公说：“三妹子，快去给猪寻草去！”三妹子赶忙答应：“哎，就去呀。”
三妹子姓刘，娘家是定西地区通渭县城关乡人。通渭县降水少，日照多，自古以来十年九旱，粮食产量很低。父亲刘补心是独生子，一门心思盼着人丁兴旺，自打媳妇进门以后，就开始造人，可惜不遂人愿，连生三个都是女子，刘补心气得经常骂老婆，好在老婆肚子争气，之后又连生了三个儿子，一家子八张口，粮食打下来用不了几天就吃个精光，经常吃了上顿没下顿，每年到了春天就要到处求爷爷告奶奶借粮。到了一九五七年，又是全年干旱，情况仍然没有改观，虽然大女儿，二女儿相继出嫁了，可儿子大了呀，男娃娃能吃，粮食还是不够。女婿都是本地人，情况也都差不多，谁也没有余粮，想帮忙也帮不上，能把自己的肚子填饱就不错了。
到了这年冬天，实在是弹尽粮绝，刘补心一筹莫展。他思前想后就把主意打在了三妹子身上。三妹子今年十五了，要是给他找个好婆家把她嫁了，减少一张嘴，说不定还能弄回点粮食来，可是哪里有好婆家呢，附近的人家一个比一个穷。刘补心突然想起天水这个地方来，听老辈人讲，天水是什么陇上小江南，富的流油呢，我为啥不领着三妹子去天水试一试呢。就这样，刘补心领着他的小女儿，一边要饭吃，一边往天水走。从定西到天水市，一路上到处都是干旱的景象，一冬无雪，马路上尘土很厚，偶尔开过一辆汽车，后面的人就要急忙躲避，躲不及的人就遭殃了，鼻子嘴里都是土，你就慢慢唾去吧！河道里基本没有水了，河床都晾在外边。有的地里玉米秆没有收割，在寒风里瑟瑟发抖，能看出来，这些玉米没有长出玉米棒子来，还没有三妹子高，自然就没人管了。父女两走走停停，忍饥挨饿，要来两口吃的，一人一口，要来一口吃的，三妹子就舍不得吃，推让着让他吃。刘补心要不来，一路上全靠三妹子要饭了——也许是人家看她一个面黄肌瘦的小姑娘，更加容易产生同情心吧。孩子长了十几岁没怎么好好看过，疼过，现在才觉得自己的女儿跟儿子一样是自己的心肝，想到以后有可能天各一方，想见一面都难，心里就酸酸的，但愿能给他找个好人家吧，可是，一路上也没看出天水比我们通渭好到哪里去啊，只好边走边看了。
不知道翻过了几座山，过了几道梁，有一天他们发现，情况有点变了，远处的山上白花花的——是雪啊，有雪了！路越来越光了，河里有水了，人们脸上的颜色似乎红润一点了，一打听，已经到了汪川。
冬至过后，天气越来越冷，老话说的好：头九暖，二九冻破脸，三九四九，闭门操手。这个时候庄稼人都愿意缩在被窝里暖热炕，谁愿意大清早起来受冻呢！中农汪马娃早就起来了，盘腿坐在炕上抽自家种的旱烟。老婆也起来了，正在收拾屋子，扫脚地，抹桌凳。三个儿子和一个女儿还在睡梦中。两个人起早惯了，不习惯睡懒觉