那年冬天，丁南刚满九岁。她生日的第二天上午，镇上突然涌来了许多穿军装、戴军帽、腰扎皮带的“红色革命者”。这些人跳下汽车就满街贴标语、喊口号、捣毁陈墙旧壁、搭建演讲台。仅一顿饭的功夫，原来镇上的负责人就靠边站，成为打倒、批斗的对象。新来的那群人则独揽大权，耀武扬威，成了这个镇命运的主宰者。眨眼间，一个在国家经济建设各个时期堪称“典范”的镇，失去了往日的祥和，笼罩在迷惑与惊恐之中。
次日早晨，街上比以往任何时候都嘈杂。丁南和她母亲赶到场坝上一看：天哪！真是人山人海，人们神情严肃，没有一个人说话，但眼睛都睁得大大的，不知道要发生什么事情。母亲抓住丁南的手腕，里三层外三层地在围观人群中钻，好不容易才挤到最前面站了下来。
那些耀武扬威的“红色革命者”站在场坝正中，用身体围成了一个大圆圈，圈中间站着一长串头戴高尖帽、弯着腰低着头的人，纸糊的帽子乱七八糟地扣在那些人的头上，上面歪歪扭扭地分别写着：
“坚决打倒地、富、反、坏、右份子！”
“铲除一切牛鬼蛇神！”
“苦海无边！回头是岸！”
……
由于那些人的腰弯到了九十度，头埋到了主宰者的满意度，所以总看不见脸，谁的弯度稍变一点，后脑勺就会重重挨上一拳。在他们的上方，横挂着黄纸黑字的大副横标，写着：“誓死保卫毛主席的无产阶级革命路线！”由于墨汁太多，多数字的墨水在顺着笔划向下流，那些字看上去东斜西歪，大小不一，丑陋无比。
在“红色革命者”的呵斥下，戴高帽子的人轮流着自报家门。他们分别低着头，躬着腰，依次按要求上前一步，先敲一阵手里提着的小铜锣，再吃力地自我介绍道：
“我是牛鬼蛇神XXX，我有罪！我罪该万死！”
“我是老右派XXX，我是党和人民的敌人，我死了喂狗，狗都不吃！”
“我是大地主的后代！我反党反人民！我愿意坦白从宽！回头是岸！”
“我是封、资、修、反的典型代表，我愿意接受政府的审判，我愿意服从革命派的管教……”
其中，除了镇公所4位白头发的叔叔伯伯外，多数人丁南都没见过。奇怪的是，人山人海的场坝上，除了低头弯腰介绍者颤颤抖抖的声音里夹杂着主宰者的呵斥、命令声外，人们都紧张得屏住了气，静得连小孩的哭声都听不到。
突然，性情刚烈的母亲听到了大伯的声音。她两眼圆瞪，嘴里疑惑惊异地脱口而出：“大哥？”便想冲上前去。
丁南死死抓住母亲的衣角不放，泪流满面地抬头望着母亲，她害怕母亲也被人拉去站在那里，害怕转眼间母亲也成了坏人。
母亲低下头来看住女儿，闭着嘴，拉起丁南快步回到家里。经历过解放、清匪反霸、土改、四清等多次政治运动洗礼的母亲，虽然没有多少文化，但她预感到国家要出大事。她坐在凳子上，拉住丁南的两只手，悄悄对女儿说：
“南儿，有点不对头，我们这里要出大事了。大伯这回的祸事不小，可能他过不去这个关，这回的祸跟往回不一样。妈要把你送到北边一个很远、很安全的地方去，那里有一个妈的儿时朋友。如果将来情况好了，妈再去把你接回来……”
因为声音变调，母亲的最后一句话没说完，她紧紧咬住嘴唇，泪如雨下。
一贯是母亲乖乖女的丁南，并不懂得离家的含义，她心想可能就是去走亲戚，就懂事地点了点头。于是，母亲刻不容缓地找人联络，借钱为她做花布衣服和新鞋，母亲要体体面面地把她送出家门，让她漂漂亮亮地到朋友家去。可丁南老是发现母亲当她面时很平静，她不在时就偷偷抹眼泪。其实她自己也是一直都在偷偷地哭，怕母亲伤心，才一直把嘴闭住流泪，她发现只有那种哭才不会发出声音。
丁南离开家乡的前夜，正好是她大伯的52岁生日。
那晚，月隐星稀，四周显得异常平静。母亲站在门上环顾四周，确定镇东头没人后，才匆匆点着油灯，把事先准备好的南瓜丝和数量有限的手擀面混在锅里，偷偷为被关押在镇东头院坝边玉米杆棚子里的大伯煮那碗寿面。
丁南提心吊胆地摸黑朝关大伯的地方走去。她捧着簸簸浪浪的寿面碗钻进棚子，压低声音叫大伯。她正要将碗送到大伯手上时，母亲一直担心的事情发生了：一道超亮的手电光“唰——”地从棚子口射进来，随着一声大吼，她被吓得全身颤抖，手里的碗掉到了地上，心突突地跳得快要崩出胸口。
仰躺在玉米杆上的大伯，用右手腕撑着地，想坐起来。电光直射在他的脸上，连眼睛都睁不开。棚子里很快就挤满了“红色革命者”，几个腰上扎着皮带的人，气势汹汹地走近大伯，像提鸡那样将大伯抓起，连拖带拉地弄走了，母亲和丁南也被几个人呵斥着押往镇公所。
那夜，丁南的母亲和大伯接受了无完无了的审问和训斥，政治帽子一顶接一顶地扣在了大伯和母亲的头上。天快亮时，被折腾得满脸血污的大伯重新被弄回棚子。母亲则因“划不清界限”限期交待问题，说观其后效再作处理。丁南年纪小，受利用，作为重点教育对象。
彻夜未眠的母亲疲惫地拉着女儿回家后，一句话未讲，就为丁南收拾东西，要送她上路。到分别的最后时刻，母亲终于忍不住一把鼻涕一把泪地哭，越哭越伤心，她捂住嘴哭，丁南还是听到母亲强忍的“呜-呜”声——那凄楚的哭，至今回想起来丁南的心口仍会隐隐发痛。
母亲拉住丁南向镇东头走去。在距大伯棚子不远处，母亲停下来说：“我们从这儿爬过去，这事还得给你大伯说一声，我才放心。”
“万一被人发现怎么办？”丁南有些害怕地对母亲说。
母亲说：“没关系，只要你走了，妈就什么都不怕了。”
母亲紧贴在棚子边，对着棚子里的对大伯悄声说道：“他大伯，有件事你必须给我拿一下主意。看样子以后我们这里的日子不好过了，我现在让南儿离开这里，到送到北边去躲一下，起码可以先把命保下来。但是，我知道那里很苦，我的心痛得受不了，随时都想改变主意。我到底该不该这样做？等大哥你一句话了。”
丁南把耳朵紧靠在玉米杆上，听见大伯哽咽着对母亲说：“你这个主意好，这是唯一的出路，这些人杀人就像拧死一只蚂蚁那么容易。只是孩子太小了，没亲娘照顾，她会吃很多苦，将来孩子的担子很重。”
大伯顿了顿，又说：“你们快走吧，被人发现就走不了啦！”
这就是丁南