犹记得哥哥大婚的那一天，府里张灯结彩，大红喜字浸润了整座宅子，驱赶了之前所有的死闷气氛。一袭红袍着身，哥哥器宇轩昂地牵着嫂嫂进门，牡丹穿凤的流苏罗裙像燃起的石榴花。
那是为父亲冲喜祛病的婚礼。
父亲的病仍旧是一天天重下去，而母亲变得刻薄起来，不但苛刻地要求嫂嫂日夜煎药，甚至冲着我和哥也会厉声训斥。直到父亲离世，哥头也不回地请任远调，家里才有了几分安歇。
安歇，这样的安歇是以嫂嫂的隐忍换来的。
为了贴补家用，嫂嫂日夜在织机房里织布，而我则被留在母亲房里被责令背诵《女诫》。“女有四功：一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容……”这样令人窒息的词句夹裹着那单调重复的机杼声，简直要缚住我的手脚、扼住我的喉咙！只有乘在午后母亲小憩之际，，我才能偷偷来到嫂嫂的窗前，听嫂嫂浅吟低唱。
“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮……”
清澈的声音从朱唇玉齿间散出，嫂嫂低垂的眉睫下世温柔的笑意。在我眼前，宛若那仙鹤飘下凡尘，衔羽织素。
素，是最精致的绢布，一如嫂嫂如水似雪的心灵。
她爱哥哥，我知道，从这曲明丽又忧伤的曲调流露出的思念缭绕了整个织房，又如回到哥哥离开的那一夜，语声绝，唯有断断续续的幽咽。

厅堂里，我与嫂嫂一同被罚跪在地。
母亲执着藤条，目光威严，训斥道：“兰芝，本以为你是大家闺秀，能恪守妇道，做事周正。不想你不但疏于织素，还竟然用这些俗曲教坏你小姑子！”
“母亲，不是的，”我哭喊道。“嫂嫂她没有……”
“你住嘴！”母亲厉声喝道，藤条无情地落在我的背上，火烧一般地痛。
嫂嫂沉静地跪在一旁，双目紧闭。她身上已经不知挨了多少下藤条。泪水涌出我的眼眶，曾经的母亲也是这样的温柔娴淑，是沧桑的家事折磨出了如今的她，那么可怕的她……亦或是她已经麻木于这铁链般沉重的礼教，从顺服到执掌，一步步走向狰狞！

嫂嫂还是被遣回了娘家。她严妆素服，郑重地辞别了母亲，然后踏上了归途。哥也是不舍的，半年归家一次的他一踏进家门，看见的竟然是触目惊心的一幕。他对着母亲求了多次，跪得双膝肿胀，辩得喉咙嘶哑。
可是，母亲闭口不言。
别时，车马缓缓，一步一步应着沉重的节奏。
哥哥看着梨花带雨般的嫂嫂，说：“兰芝，等母亲气消了，我就接你回来。”
嫂嫂叹了口气，摇摇头：“只愿你心如磐石，我身如蒲苇，相隔千里也是无妨的。此番回家，兄长必大发雷霆，难保他不比我做出些难事来。”
举手长劳劳，二情同依依。

下九的时候，女子们是都可以出门相聚的。我如约来柳下见嫂嫂。华灯初上，琉璃光彩下的姣好面容竟是那般惨怛憔悴，青色罗裙在晚风的吹拂下因宽大而轻盈摆起，似是白鹤无力的双翅。
我只是一怔，不知如何开口。
嫂嫂强笑起来，拉着我的手，关切地问：“过得好么？”
我有些木然地点点头。
“母亲呢，你哥哥呢？”嫂嫂继续问道。
我不知如何回答，母亲依旧是生气，哥哥开始愈发消沉，家里一潭死寂。
嫂嫂轻轻地叙着心事；“知道么，五天后我将与知府大人的二公子成亲。若是你哥知晓了此事，就多宽慰些他吧……”
“不能啊，嫂嫂……”我的心在颤抖。
爱情，不能像盛开一朵白玉兰那般完满与潇洒，于是就超越其本身的煎熬和摧折，成为一则传说。只因母亲的执拗与专制，扭曲了所有的美好以及那本该有的幸福。
月落，云雾更浓了一些。哥这会儿定会守在门口等我回去说与他嫂嫂的近况。
我，该怎么说？

婚宴当晚，我怂恿哥哥去见嫂嫂一面，冀有一丝挽回的余地。
嫂嫂漫不经心地打理着云鬓，熟悉的马蹄声盈耳，她的眼里闪过一丝亮光。日夜思念的身影渐渐近了，近了……可是，彼此的心又离得那么远。
嫂嫂嵌在门框里，淡淡地说：“你、你怎么……来了……”
哥哥只觉得眼前这身罗裙红得扎眼，吞吞吐吐地说不出那想了一路的话。“唔……那……恭喜了……”
嫂嫂的心如覆了冰雪，艰难地找出可以回应的字：“听说你也是得升迁了……日后、日后……更不着家了吧？”
说着违心的话，两人压抑着苦涩与心痛，用虚伪的快乐装饰自己苍白的心，不是安慰，是更添一道伤痕。

后来，市井中人说，新娘子还没入青帐就跳了池子。而哥哥，当晚就自缢在了庭中的树上。
听着母亲哭天抢地的丧言，我心里泛着恶心。以异常的冷静看着白色的纸钱蜷缩在明黄的火烧之下。生命，不过如此单薄，而爱情，难以消亡。
最后，他们合葬在了一处，墓旁有两株树叶叶交通，而这双洁净的魂魄，化作了一对孔雀，飞往海角天涯。
孔雀东南飞，五里一徘徊。