小学的时候，每逢思念外公外婆，我就站在一个看得见远山的位置上，我遥想在某个山坡上是有他们的地方，那里绿树成荫，鸟语花香，民风淳朴，人心向善。
小时候和爸妈一起回老家，具体的已经忘了，只记得到达地很晚。我们站在乡间的小路上，一条条小道纵横交错，蜿蜒着伸向家的方向。黄昏已过，天幕渐渐黑了下来，有的吃饭晚的人家还依稀可见他们房屋烟囱袅袅上升的炊烟。
外公身体一向不好，常年喝酒没有断绝。在我很小的时候，他身子还勉强算是硬朗。有次陪我看火车，我说想吃火腿肠。他便指着行驶中的火车笑道，火车长，孙女儿。这件事被外婆拿来笑了好久。
前几年也不知怎的，外公不能行走了，肢体间开始不甚协调，平时都是外婆牵着才能迟缓的走两步。
外公近两年时常犯病，出院后正值我高考放假，一拿到通知书我们一家人便马不停蹄地赶回了老家。外婆早已从乡下的老房子搬到了市集上的一间简陋的小楼里。第二天我陪她回房子喂鸡，她一路上都在念叨着最近发生的事。她说有人要买我们的老房子来扩建自己家房屋的面积。于是我开口问准备买么？其实我私心里是不愿意的，那里有太多的回忆。儿时我身体不好，爸妈工作繁忙我便被送往外公外婆这儿由他们照看了大半年。外婆说不打算卖。然后我知道了因为她和外公的棺材在里面安放着，如果卖了房就没处放置了。我的喉咙处像是卡着团棉花，干涩地发疼，原来她早早地就把一切安排好了，我忍不住想要落泪，却又不愿被她看见，只得把头转向一边，一时竟不知道该说什么。我们祖孙两人打着同一把伞在雨幕里向归宿走去。
外婆总是先把饭弄好，然后去楼下给外公喂饭。有次她让外公自己慢慢吃着，她去老房子喂鸡，六只全是母鸡，因为母鸡不会使劲儿叫唤，这样才不会被偷。这些都是乘凉时外婆说给我听的。我为她的细心和为儿女不断付出的无私而感动。她回去后发现外公只吃了几勺，以为是嫌不好吃，结果外公说，你都没吃，我等着你。听到这儿，我才明白爱不是虚无的甜言蜜语，而是多年的陪伴与相濡以沫。
她从来都是个坚强的女人，年青时担任村里的什么干部，人人都称赞她好。嫁人后照看儿女，使得他们健康的长大成人。年老了，她照看体弱多病的外孙女直到养好身体，后来照顾出事的丈夫，没有一句怨言，任劳任怨。
在一个有风的午后，我嚷嚷着要荡秋千。那会儿外婆还住在老房子，它带了个小巧的院子，外围有好多清葱翠绿的竹子。外婆找来凳子和粗壮的绳儿，就是常见的四角长凳。她用绳子把凳子两头的横木分别系上，再与结实的树干栓稳，这样一个简易的秋千就算完成了。在那儿很多人家都是这样。我还记得那天的阳光有多么明媚，飘落下来的竹叶散发着阵阵清香。多年过去了，我终究是忘不掉那个午后。
爸爸给我买了个洋娃娃，它真的很漂亮，对一个见识少的孩子来说确实很有吸引力。我带着它去了外婆家。在我们离开的那天下着小雨，田埂上全是稀泥，我们都换上了长筒的雨靴，可我的那双鞋底有些坏了。我们一家人和外婆一起去等车的地方，走了好久才到，我终于想起了被遗忘的洋娃娃。外婆说她回去给我拿，我本是不愿意的，可不拿就只能等到下次了，所以我没再阻止。在等待中我一直很担心，如果车来了外婆还没到要怎么办？一想到这儿就觉得难过，那种孤独和被抛弃的感觉我怕她会忍不住落泪。因为有一年妈妈来接我回家，我虽然很舍不得但最终还是上了车向外婆挥手作别。偶然的一次机会，妈妈告诉我说，外公打电话来了，外婆在送我离开后回到家一个人哭了好久。
我从来是不信佛的，作为一名接受了科学教育的90后，我自然相信科学。可是在一个年前的下午，我去了外婆这边一个当地有名的寺庙。拾级而上，我跪在正厅的蒲垫上，双手合十，我想这一刻我是虔诚的。我多么愿意相信世界上是有鬼怪神灵的，这样的想法从未像这般的如此强烈。我默默地向那个掌握人间疾苦，百家命运的能力者祷告，求你。我不要在往后的悠悠岁月留下遗憾和悔恨。
我越来越想回到过去，回到我们在老房子迎接新年，回到清晨有着浓雾，鸡鸣，广播的新年，回到大家庭完完整整的相聚，回到外公能自由行走，外婆耳清目明的那些日子，可我知道最终不过是梦一场……