时光的流逝，常常以四季的更迭为理由，丢下一段绰约的影子。就像生命的流沙在我们的指缝倏忽而去的时候，也总爱把一种名叫成长的感觉淡淡地留在心底。而千百个秋天，尽管有千百种美丽，能留在小城记忆深处的，却只有一个。
一个简简单单的秋天，一个缥缥缈缈的秋天。
这样的季节，完全可以用一枝精巧的笔从容地描绘下来。冷冷的树，湿湿的路，微微溅起的泥，小城冷清的下午，我抱着厚厚的书本走在街上。街的那头是我所在的学校，我的学生正在等着我给他们去讲千年之前的那个秋天里，一段蒹葭苍苍的传奇。而这时候，你正倚在楼上的窗口，看着潇潇而下的冷雨，做着你纯真的人生里，绮丽而不染纤尘的梦。
世间偏偏就有这样的偶然，就在三千年前那段未了的缘，将在这个秋天再提起的时候，不经意地，我走进了你的梦里，深深地看了你一眼。之后，我还是去给学生讲授那片在水一方的期盼和无奈，而你，似乎也依然带了一丝少女的羞涩继续编织你那个彩色的梦。前缘，应该就在这个时候注定了，心里的快乐与忧伤忽然都有了灵犀般的方向，而那天雨过之后的天空，也显得格外美丽，夕阳也出奇的绚烂。
一切都仿佛是这样水到渠成的自然，多少年因缘的结果，也仿佛只是为了等那深情的一眸，为了这样一个平凡而简单的故事。起初不经意地我，和少不更事的泥，在这样一个深秋，为那诗三百里反复诉说却终于无法说出的一个字，开始品味各自微妙的悲喜。你说，你喜欢纯净而清澈的秋天，我说，我喜欢你。
“你为什么会喜欢我呢？”银铃般的声音显得那么认真。
我不知道，请原谅我的愚鲁，我真的不知道。那一刻，我只想轻抚你在秋风中飘散的长发，柔柔的像我的心。在这世上，又有谁能说清楚那万般偶然中纷繁而又一丝不乱的缘份呢？也许我们很早就在互相思念互相等待了，只是并不知道相遇会是在这样的一个秋天。那么只有一个原因可以解释了，只因为那天i，我曾深深地看了你一眼，闯入了你那个纯美的梦境。那时候，秋意正浓，潇潇的秋雨夜下得极有分寸。
那次我们去湖边，也是一个下午。微风吹过，湖水荡漾出一层层的皱意，伴着金色的夕阳，美得炫目，有种人能够人心悸的韵味。我们坐在湖边的草地上，只是无语，一任微凉的秋风吹散心头萦绕的思绪。不远处的楼上，正盘旋着洁白的鸽子，传出隐隐的哨音。
其实，我感觉你的单纯正如沉沉的秋意中的这一泓清清的湖水，并且能容我临水而歌，抖落一路而来的风尘，抚慰累累疲惫的身心。那么，你又感觉我如何呢？我曾不止一次地想过，也问过，而你只是笑着不说。
岸边的灯光升起，透出点点温暖与朦胧。我不知为何，忽地生出几许苍凉，如一缕微光之后又跌入无边的黑暗之中，江湖红尘的梦幻，在这一刻无声地被瓦解了。在我们菲薄的流年里，谁也不知道此后还会发生些什么。望着那散落在湖面上的暖暖灯光，我知道我终将离去。
那天我走，也是在深秋，却是个清晨。枯黄的落叶似乎凝了霜。我收起在小城晨雾中飘散的思绪，背起沉沉的行囊，然后转过身，深深地看你，一如从前。恍然间记起你送我的纳兰德《木兰花令》：人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。
把你拳拳的心意揣上，而我诸多话语却不忍说出，包括我深深的遗憾和深深的祝福。流年里，谁会记得，在这个秋天的，年轻的生命曾一起聆听过时光如飞而逝的声音。
在十年后的这个深秋的下午，我坐在SX大学一个临湖的石凳上，在心里默默地写着这些浅浅的文字。这样的时光，只适合这样。当四季以一种亘古不变的次序依次滑过我的生命，无论它是以怎样的美丽来掩饰从前的记忆，我都忘不了那个秋天，我都只用一种年轻而简单的色彩，循着岁月的痕迹，将那个小城的秋天细细地描慕，一遍又一遍，一遍又一遍。