一、关于名字和封面

没来由地喜欢这本书的名字【素年锦时】。轻轻地念着，唇齿间有清脆的声响，若花开一样美好。四个字，给人静水流深的感觉。素未谋面，已经是似曾相识。于是，心头有了念想，记挂着这本书。
向来不喜欢在网上看书，觉得太过于疏离。喜欢一册在手，慢慢儿地翻开，闻着那淡淡的芬香味儿，一页一页，像研究少女的笑容一样，心头总是有惊喜噼里啪啦地盛开。一直忙，挤不出时间去买。
有朋友知道了我的这件心事，不动声色地从淘宝上买了邮寄过来。他一直不喜欢我看安妮宝贝的书。这个女子的字个个都妖娆有毒，沾染了便不能轻易戒掉。而我一直都是懒散的悲观女子，更危险。
而素年锦时，与安妮宝贝以往的风格不一样。少了那种忧郁的颓废，多了些淡雅的明朗。诗意和生活，萦绕在字里行间。有人说这本书的封面不太好，有些过于素淡了。我反而觉得恰到好处，极好。
封面上是暗色的花，素面朝天，给人一种纯净离尘的感觉，很稳妥，很安静。我总是喜欢这类型的设计，不张扬，不夸张，与心底那些飞舞的忧伤是那么没有缝隙的契合，像极了开得很淡的时光。

二、关于自序

看安妮宝贝给自己作的序，很淡很淡的感觉，像在与友人说话。这是一本会说话的书。她如是说。我点头，微笑。许多时候，文字是为自己而写的，只是为了记录那些迅速老去的时光，所以文字，是行走着的故事。
时光散淡，将昔日那个怕羞，不爱讲话，有客人来便躲起来的小女孩带到了成熟的生活里来。许多文字，便在这种平平常常的生活和情感里沉淀下来。慢慢地读，会读懂安妮宝贝那颗细腻的心，以及那些挣扎着的情感。
能为自己的时光写一本书，是多么幸福的一件事情。慢慢地，将所有的欢乐和忧伤，用时光的筛子筛过一片，扬去上面的灰尘，扬去那些杂质，将逐渐遗忘的故事定格在纸页间。许多秘密，就算书写也是不能够记录的。
落花飞舞，日光倾城。绣过的花，写过的字，正遗忘的故事，记载了一个人独自走过的时光。而这本素年锦时，正是安妮宝贝大把日子里的一些碎片。仅此而已。

三、关于大宅

读这一章的时候，眼前浮现了青砖壁瓦的老宅。生活在农村的孩子，幸运地经历过很多城市孩子没经历过的好玩事情，比如捉蜻蜓，捕蝴蝶，以及捞小鱼儿。其中包括在记忆里永远存在一座古香古色的老宅。
安妮宝贝用寥寥的几句勾勒，便使一座神奇的古宅矗立在读者眼前。这里有着蜿蜒的长廊，常年阴暗；这里有着吵闹的住户，不得安生。而养在角落里的凤仙和太阳花，绚烂无比。还有那瓦缸里水灵灵的荷花。水下有着毫无声息的金鱼。这里有着小城的四季，这里有着人们的喜怒哀乐。更重要的是，这里有着作者的童年，以及那一盆在秋日里热烈开放的白色蟹爪兰。
她不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。而我，却为这文字，浮想联翩。
葡萄的小时候，也住在这样的大宅里。左邻右户，老人小孩，嘈杂而居。每一天就像一出闹剧，有人笑，有人哭。有爸爸赞扬小孩的欢快声响，也有小孩被妈妈追着满院跑的虎虎生气。每一次，我都喜欢和小伙伴在门前的沙堆里玩耍，弄得一身的沙子。最经常玩的是用沙子堆蛋糕。而远远望见妈妈回家的身影，就什么都顾不上了，撒开脚丫就往大宅里跑，哐当当地锁上门。
那时的围墙上，有翠绿的爬山虎，还有邻居家的月季花，开得红彤彤的真好看。

四、关于一条河

或许鸡毛蒜皮都可以在安妮宝贝的笔下灵动而活泼起来。轻描淡写，这一条在她出生前便消失无踪的河，只留下了一个名字，就像史书上许多的英雄人物，当一切故事都完结时留给后人一个响亮的名字那般。这条河因为有了名字，而存在。她闻不到它略带腥气的味道，看不到小舟从水面飘过留下的波澜，甚至，她只能想象当时人来人往的繁荣。但是，这里曾经有条河，她知道。现在，我们也知道。
河填平了。河上成了热闹的街市。人来人往，终于热闹哄哄。妈妈曾经和葡萄说，人都是害怕孤独的动物，哪里热闹就喜欢往哪里凑。其实读这段文字的时候，我有些害怕。这么些喧闹的场景，在安妮女子的笔下那么阴冷和潮湿，似乎那些人的热闹与她无关。她冷眼地看着这些热情的南方人，将流离的命运藏起，努力地扬起热情的笑。这些温暖如阳光的南方人，他们知足，他们感恩，他们在碌碌无为的热闹里耗尽了自己一生的光阴。而安妮女子，赤着脚，站在大树背后，用手指在粗糙的树皮上写字。她在书写孤独，她在书写无人能懂的忧伤。
孩子们在大树下玩过的游戏，孩子们在树下互相追赶的身影，留在了这个女子的文字里。而当时的那些孩子，如今成了被生活放飞的风筝，他们喘息着，他们无奈着，他们紧紧皱紧了眉头，他们时不时地怀念那柳树下的童年。可惜，他们年少的时光，已经永远地散在了风沙里，埋葬在安妮女子的文字深处，呼吸微弱。
而她文字里的夏夜，相信很多人读来都有熟悉的感觉。那些从枝条上垂落的露水，只有它们，才清醒地知道岁月的苍凉。一叶落而知秋啊，如今，天凉好个秋。

五、关于食物和人情

看到安妮女子终日忙碌的母亲拿出零钱，让她去买西米露和绿豆汤的时候，我的心里湿湿的。这个不擅表达情感的女子，用了这么一句温暖人眼眸的话：“只是母亲懂得宠爱自己与孩子。”
想起葡萄小的时候，妈妈总是千叮万嘱不要在外面的小摊上随便买零食吃。因为那些很不卫生，吃了会得病的。开始，乖乖地颔首称是。渐渐，诱惑多了去。别的小朋友常买了来，塞到手里。脸红起来，觉得不好意思。偷偷攒了钱，想请那些小朋友一回，以偿还他们的好。一直都这样，不习惯别人对我好。一有风吹草动，我就赶紧逃开。亏欠别人的好，我会很累。
这便是小时候心里认定的人情来往。安妮女子在文里淡淡地说起以前邻里的和睦和融洽，说到如今的生疏和淡漠。我知道，她看着自己母亲去寻找过去的关系的时候，心里肯定是疼痛的。一个人，需要一些独处的时间，但更多的是，有人陪伴的光阴。
岁月静好。日光倾城。我笑了。

六、关于消失、池塘和游戏

关于一座城市的消失，总是触目惊心。而在安