我要讲一则感人至深的爱情悲剧，那不是一本当代的小说故事，而是一本篇幅并不算长的晚清小说，那书的作者是吴趼人，书的名字叫《恨海》。为了使那故事颇清晰、简易地呈现出来，我愿用第一人称化身书中的陈伯和慢慢叙谈，如果我是一个女子的话，当然要化身张棣华了，可惜神明还嫌我不够娇情、柔弱、善于堕泪，所以我还不能成为书中的张棣华，只好代替这个后来堕落的人论说了：
我出生在光绪年间一个较为宽裕的官宦人家，姓陈氏，父母取名为伯和，父亲在京城做官，家里佣雇了一些僮仆、婢女，繁杂事物多由他们打理，整日的生活也是悠然有趣的。我有一个弟弟名唤仲蔼，比我小了一岁，幼时在一处嬉戏游玩，感情亦是渐趋浓厚，时光荏冉，待到我七岁那年，父亲便请了私塾教师为我们兄弟讲课。我们家房宅甚多，父母便商量着租几间房出去，此时从南方来了一家亲戚，就安排住在了其中的一间房里，这家亲戚有一个漂亮活泼的女儿，名唤王娟娟，那时仅四五岁而已，于是和我们在一起读书玩乐。不久又有一家姓张的人看了租房的消息，来此租房，也带了一个小女孩来，显得沉静而柔媚，名唤张棣华，与我同龄，自此三家人在一处生活，已是和和睦睦，彼此难舍了，尤其是我们四个孩子，一同读书，一同游玩，一同谈笑，自是恋恋不舍的了。
又过了五六年，那时我们都已渐有男女的懵懂的情感意识了，彼此也渐渐不如幼时那般毫无顾忌地谈话了，母亲见到我们兄弟慢慢长成起来，便和父亲商量起我们的定亲事情，当然他们首先想到的是院中与我们朝夕相处的棣华与娟娟，父亲虽然认为我们都还稚嫩，对爱情远没有成熟的意见，但还是听了母亲的劝说，同意向张、王两家提亲了。娟娟的家人立即同意了她与仲蔼的亲事，而棣华的父母犹豫思虑了几日，终于还是答应了棣华与我的婚事。我们依旧在一起过着闲适愉悦的童年生活，尽管已不如先前那般亲近、嘻笑了，直到我十八岁那年，义和团与洋人在中国引起了长久的战乱，恐惧时常在周遭泛滥，渐渐逼近我们身边，王家带着娟娟离开此地南下了，说是几个月后形势平静时再返来，而棣华的父亲由于有事先去了上海，只剩下棣华母女在这里。父母劝我们兄弟带着棣华母女南下逃避，仲蔼执意要父母一同离去，但父亲因身居官职拒绝离开，仲蔼遂也情愿留存家里陪伴父母，只让我带着棣华母女并一个仆人南去上海。
我们先是雇了一辆马车准备到火车站去，只是战乱之时，铁路早已禁行了，一路上坐着马车颠簸甚是辛苦。而棣华因为避嫌之故，总不愿和我谈话，偶尔我们眼睛撞见时，她不禁脸庞泛起红晕，虽然我们很少谈话，但我从她的眼睛、神态，能看出她的律动的心思，她的羞涩就是一种对爱的完美的诠释。旅途的人总是要住宿的，然而沿途并没有宽敞闲静的旅店，那一次我们奔了一家旅店里，只有一间较为宽大的房，虽然是容得下我们栖息的，但棣华总还是不安的，我只得搬到外面歇息，有一晚竟染了风寒，热痛了几日，棣华害羞得来看我，满是无尽的自责，眼角处微微地有些泪痕。其实我是极不怨她的，她是一个感情浓重的女子，她内心的情感全透过那温柔的眼睛与那微红的脸庞透印出来，是极为明显的。
但突然有一天，我们在因战乱引起的人群扰动中失散了，我也是辗转各处，竟寻不见棣华母女，后来得知她们也在苦心寻我，暂住在一个叫紫竹林的地方，小旅店的主人待她们极好，只是棣华整日担心我的安危，又加上母亲染上疾病，于是身心俱疲，也日渐清瘦了，这是我看了她们贴的寻找我的告示来到此地，那店主告知我的：“棣华整日静默沉思，有时暗暗垂泪，虽不愿在众人面前显现出来，然我们是知她整日忧愁苦闷的，她是一个至孝多情的女子，见到母亲寝疾不起，竟至割自己的肉救母，虽是无益，也不枉一片深情了。另是她整日想念伯和，让我们也四处找寻，她的心思早已是众人皆知的了，虽嘴中不说，却是对你情深意切，还有一遍遍痛心的自责，你万不可辜负如此多情女子啊……”店主如是告诉我。
那时她们因听了仆人言语坐船向山东行进，我却不知她们的行踪，又因不断的扰乱而四处躲避，那一日我遇到一个洋人，他拔出枪对我射来，我慌忙跑开，腿却受了伤，这时却发现一处房子，里面无人响应，走进去是一家药铺，灰尘到处皆是，久已无人居住的样子，止在地面上有八只大箱子，不知里面是何事物，我慢慢地在此处养息身子，然后便想法带走这八只箱子来到上海。到上海后，发现箱内尽是衣服、首饰之类，我顿时万分欣喜，只觉天降鸿福。本想去拜访棣华之父，不料其已回家乡接棣华母女并无消息。在上海，我遇到一位挚友辛述坏，起初我还担忧着棣华，但慢慢地跟述坏染上了鸦片，他又带我向青楼曲巷之中，鸦片已是成瘾了，而棣华也渐渐淡出脑海。棣华随母旅行很久，勤心侍母，心中却时常眷念着我。其母因病情严重而亡，悲痛不已，后随其父来到上海，在上海四处探寻我的下落。
棣华的父亲有一位朋友是做鸦片生意的，那时我时常到他的那里购一些鸦片，很快便熟知了。通过这位朋友，他们找到了我，那时我已是瘦骨嶙峋、如枯木一样的焦弱憔悴了，时而得病。但棣华并不嫌弃我，她让父亲把我带到她家，并让他劝阻我，我只是低头不语，对于我来说，这戒烟是何其之难，以至我对棣华的感情是那么淡弱，那么渺茫而又迷蒙，我又偷偷地出去抽鸦片，甚至几日不归，终于病倒在大街之上，被送进了医院。在医院里，我躺在病床上不能动弹，只有嘴唇微微翕动，她的父亲来过几次，棣华本来想来看我，有一点犹豫，但还是来了。我又看到她的怜悯的含泪的眼睛，只是是那样模糊，满是晶莹的爱意与深切的自责，是永远滴不尽感情泪水的眼睛。她不再忌讳一切的猜疑，她坐在我的床侧，侍奉着我吃药，见我吞咽不下，就用嘴哺之而进，那一瞬间的温暖的情景是第一次感到也是最后一次感到，想当初她唤我弟我称她姊，到现在只能离别了，我看到她绝望的眼睛是那么无奈，慢慢地淡成一溪水，静静地沉睡去。
至此，我要从书中脱离出来了，讲一讲后来的事情：棣华因不堪情感的伤悲出家为尼了，而在另一边，仲蔼的父母遭了难，他便在外地谋了职以图生计，并安葬父母。仲蔼是一个孝顺重感情的人，心中也在思念王娟娟，当他来到棣华处得知兄长已死、棣华为尼亦甚伤感。一日与几位朋友到一青楼喝酒，见一女子