你说你近一个月没来图书馆了。我说，每次看到你坐了一年的位置空荡荡时，我的心也空荡荡。
你知道吗？我的灵魂与精神早就置于文字之中，我来，我阅读，便找到我的精神，好像一种灵魂回家的感觉。我不来，我不阅读，那才是我最空虚和迷茫的时刻。
所以，考博的前后对于我来说没什么区别，我依旧每天乐此不疲地制定读书的计划，饱满着每个毕业倒数的日子。考博于我，就像生活中买车购房一样自然而然，它们都只是一个人生驿站。除非我们掉头去了别的地方，不然我们总会经过这里，但它不可能也不可以成为我生命中伟大的理想。我的目的地在那更遥远的“那里”。
我深深地知道，一旦一个能够轻易实现的愿望被当作一个伟大的理想时，它必然成为前进的障碍。因为一次或几次的努力之后，没有抵达预想的地方，许多人就会放弃，折向另一条道路，而能够幸运抵达的人，则背负着沉甸甸的荣誉上路，拖重了前进的步履。

考博并不是出于一种生活的逃离，而是因为喜欢。我喜欢读书，如同你喜欢电影一样。因为我们喜欢，所以坚持不懈；因为我们喜欢，所以努力前进；因为我们喜欢，所以眼睛里充满了对知识的渴望和激情。
我们所经过、正在走的和所将要踏上的道路与你不同，与他不同，仅仅是因为我们喜欢。记得当初研究生入学面试的时候，导师说选择我做她的学生是一种缘分，但更多的是由于在面试时，坐在对面的她看见我眼睛放出一种渴盼的光。
我想，那种光来自对学习的热切渴望，对知识的未知的向往。
你说我最近很有创作激情。是的，我的朋友，那都是因为生活所赐。我的激情从一出生就已经存在了，只是一直被悄然无息地掩埋着，压抑着。因为我的灵魂不够修养，我的精神不够强大，我的文字不够气力，我没有足够的能量去撑开生活的枷锁。
我一直以为我脑子不开窍，以致我总被别人认定属于“大器晚成”类型的人的原因。后来想了想，其实我的脑袋瓜子就像一片大自然的土地，没有被规划成绿茵，也不曾被耕种水稻和麦子，所以它才在得到足够的阳光和水分的时候疯狂地长满各种各样的野花和野草，甚至还也有一些谷物。它保持了一种原生态的生命力。
这是不幸中的万幸。一种充满野性的生命力，在某次黄昏的旅行中遭遇一种偶然的启示，一股力量已经开始朝着同一个方向集聚，我的精神正在壮大。
当我捕捉到一种来自冥冥中的神启的时候，我懂得了我毕生使命——为一个坚定的目标而奋斗终身，你说我能不兴奋么？
我的确因此而兴奋不已。像我这样敏感的人，就应该投掷到地狱之中去体验爱欲死生的真切，将所有的感知都谱成曲子，写成诗歌。

朋友，或许你不知道，你对于“本体”的痴迷和独特的见解，也让我钦佩，如同你赞赏我的创作激情一样。但是，朋友，我想说的是，我们既然想要朝着好的方向前进，立志于做一名研究者，且做为一名年轻的研究者，我们不仅应该将视野在当下铺展开来，我们的思想更应该扎根在历史的土壤里汲取养分，然后回馈于这个社会。
我们将进行的努力，自觉反抗和质疑老套落后的权威。因为我们年轻，而且有激情，因为我们都还只是“光脚”的人。
那场新旧对垒，对抗精神冷漠和价值固化的战役，已经持续了几千年。因为我们都是好战的唯美主义者，从一开始就陷入一场古老的战役中，我们将生命投掷其中，并且在并肩作战的日子里培育了一种铁铮铮的友谊。
当你梳着酷酷的韩式头发，披着一身簇新的铠甲登场，而我头戴蓝色安全帽，手中握着铁锤冲上来的时候，我们相视会心一笑，便扑向那无物之阵。
或者，等到我们在这条路上渐渐老去，新的战士自然会来驱赶我们，直到我们心甘情愿地死去，填在坑洼里，让他们从我们身上踏过。历史不正是一个不断新陈代谢的过程么？我们只是其中渺小的一粒沙。反抗和质疑，并不是一定要推翻然后取而代之，我们没有那种环境和力量。
我们反抗和质疑的意义就是对于当下有所触痛，希冀能刺激一些反思，增强新陈代谢的活力。这也是我从现代跳入当代的原因。
当然，在做这一切之前，我们首先要有“殉道”的精神，因为我们随时会遭遇不解和漠视，甚至会受到“捧杀”和“棒杀”。从现实一点的角度来讲，我们的日子会因此而过得十分难过和窘迫，甚至连生存的空间都被挤掉。
我始终相信，我们都不会忌惮这种现实的残酷，仅仅因为我知道我们喜欢。

还记得在离开武汉的前一夜，你对我说：“无论你上，我不上；或我上，你不上；还是我们都上，或都不上，我们一定要保持友谊。”朋友啊，你总是这样轻易地让我笑得很轻松。当你将结果预告给我的时候，我真想拥抱你，因为你已是一个合格的先知了。
“友谊”从你的口中说出，我感受到一种清醒的天真和纯粹，好比今天刚生产的金龙泉啤酒一样可口，清新我那藏污纳垢的灵魂。

可是，今天你又跟我说，不知道有没有勇气重头再来。你看不见我的眼睛里闪过一丝哀伤么——你向来不习惯看着我的眼睛说话，跟许多人一样。我只能说，我感到很遗憾。我为你过去所付出的努力感到遗憾。
虽然，结果还没出来，但是你就这样想轻易放弃，说明一个问题——你对电影的爱并不深刻，你或者不知道“爱她”到底意味着什么。你爱“她”的执著远远比不上你对一个不爱你的女人的爱。假如你放弃，我不知道那些年岁辛苦积攒下来的电影和文字，会不会在失去的主人之后的每个夜晚里哭泣，在你的梦里哭泣。


人生就是一场战役，一场没有一劳永逸可能的战役。时刻有人阵亡倒在沙场，有人畏惧死亡而逃跑，有人负伤光荣退养后方，有人留在村庄里繁殖新的战士……战斗对于我来说，是一生的漫长。
一场战斗从来就没有输赢，除非我们的肉体死了，后人对我们的灵魂作出评价。我知道在战斗的过程中，许多人舍我而去，我都表示遗憾，但是对于你的遗憾是惟一的。
你已在无意中背叛了当初所说的友谊。我们的友谊是在并肩作战的日子铸造出来的，如果你就这样放弃了，退出战斗，会让我们的