乌鸦在母亲的哺育下长大后，当母亲年老体衰，不能觅食或者双目失明飞不动的时候，它的子女就四处去寻找可口的食物，衔回来嘴对嘴地喂到母亲的口中，回报母亲的养育之恩，并且从不感到厌烦，一直到老乌鸦临终，再也吃不下东西为止。这就是人们常说的“乌鸦反哺”。
乌鸦如此，我们人类呢？
一
1998年我大学毕业被分配到乡村的一所中学教书。一天清晨，寒风有点刺骨。我走在宁静的校道上，在朦胧的晨曦中，我依稀看见一个身穿破旧棉袄，背系一个肥料袋，手拿一木棍的身影在校园的垃圾箱旁挪动着。她用木棍、用手，弯着腰在发臭的垃圾箱里一点一点地捡那些能卖的废品。她是谁呢？没有人去询问。
二
时间一天天地过去，这个熟悉的身影依然监守着那个角落，我们暗地叫她“垃圾阿婆”。一年的中秋，学校的饭堂的树荫下，热闹一片。原来是老师们在领取学校发的月饼和水果，树的一旁丢了一些半烂的水果。不知什么时候，“垃圾阿婆”悄悄地向我们走来，她弯下残月般的腰，把地上的半烂的水果一个一个地捡起来，放在自己破旧的塑料袋里。我看着这一幕，心酸了，一股不知滋味的情感涌上我的心头。这是一个母亲，一个贫穷母亲辛酸的举动呀！我把几个新鲜的水果递过去，说：“阿婆，拿去吧。”她这时用一种感激和惊讶的目光看着我。。。。。。
三
她的家事逐渐被我们了解。前几年她的丈夫因一场大病去世了，留下她和她唯一的女儿娟子，母女俩相依为命，一切的贫穷都来自丈夫的那场病。文印室的文静知道她的情况后，对“垃圾阿婆”说：“阿婆，文印室里经常有一些废纸之类的东西，你定期来捡吧。”“垃圾阿婆”听着眼眶里的泪珠在打转。
以后“垃圾阿婆”每天早早就到文印室，帮文静整理文印室，打扫卫生。秋天的一天下午，垃圾阿婆手里提着一个沉重重的东西走进文印室，原来是家里自产的一个香喷喷的木菠萝。当她用那双布满皱纹像松树皮的手递过木菠萝给文静时，眼光充满感激的神情。
巨大的打击，一贫若洗的家境，改变了她的身体，使她一天天变弱，但永远改变不了一个伟大母亲最可贵的东西——善良、朴实，知恩图报的品质。
四
金秋八月，金黄黄的田野上散发出一股浓浓的谷香味。一早喜鹊爬上了枝头，“吱吱喳喳”地叫过不停，我呼吸着清新的空气，穿过村头，突然听到有人在议论：“‘垃圾阿婆’的那个女儿娟子考上了北京的一所重点大学，真了不起啊！”我真的不敢相信。
五
以后的日子，我发现她的头发更白了，她的腰更弯了，像一把弓，身体更瘦了，不知什么时候却又多了一条拐杖，可她依然监守着学校的那个角落。
六
她的女儿娟子又何尝不理解这份炽热而沉重的爱呢？她在日记里写道：“我是一只风筝，母亲是系着风筝的绳子，我走得越远，母亲拉我拉得越紧。母亲对我的爱是全心的投入，是忘我的倾注，是纯真的洗礼，是勇敢的付出，是执着无悔的追求，在我最痛苦、最绝望的时候，母亲给我一世的荫凉。”
就是这份爱，化成了娟子一股永不竭尽的动力，催她上进，使她不断努力，最终圆了重点大学的梦，改变了自己，改变了母亲的生活，也改变了整个破碎的家庭。
因为娟子现在已拥有了一份体面的工作，一个爱她而有钱的丈夫，母亲在家也不定期收到女儿娟子捎回来的钱和物。旁人见到“垃圾阿婆”总是说：“阿婆，你真幸福，有个孝顺女。”可是每当此时，我却看不到阿婆的高兴神情，反而添加了几分愁绪。
七
多年的劳累和痛苦的打击，使阿婆的身体变得越来越弱了。一天夜里，“垃圾阿婆”渴了，想起来找点水喝，她摸着黑夜，拖着沉重的双腿，突然“砰”的一声，“垃圾阿婆”倒下了，随即听到她痛苦的呻吟声，隔壁好心的邻居把她送去了医院。“垃圾阿婆”盼呀，盼女儿的到来。
可是，盼来的不是女儿娟子，而是女儿捎来的一大把钱和营养品。她哭了，哭得很伤心。
在娟子心里，也许她认为给母亲钱，让她吃得好，住得舒服，就是给母亲的最大幸福，是对母亲的爱最好的回报。但谁又知道母亲此时真正的幸福是什么呢？