小巷是我入住到城里来后一直居住的巷子。蓝底白字的地名牌叫七政巷，可在一些老人的口头，和一些非正式告示里，它叫七寸巷。尽管我在这里住了多年，而且也很想知道它的正式名称是什么，为什么叫这名目，却一直未能弄清。望文生义，我倒觉得七寸巷更贴切一些。因为巷子挺窄，用七寸来衡量，言其极窄之义。不过，既然地名牌这么写，我也就这么写吧。
烟巷
我曾称这儿是烟巷。原因是这巷里曾住有几户烟贩。国营商店只卖零售不卖批发的时候，这些烟贩不知从何处贩来那么多烟，转手卖给遍布城乡的个体副食摊。后来，市郊建成批发市场了，烟贩们全搬到市场上去。我才明白，这些烟贩们只是租住户，而非房产拥有者。这“烟巷”二字，很容易使人联想成“烟花柳巷”。烟贩们搬走后，我才发现这巷与“烟柳”没什么关系，里边住的全是些普通市民。
返城户
这户人家返城时，已是80年代末，政治气候早已和前30年大不一样。
巷里，有他家一座陈旧的住宅。为了糊口，夫妻两个就在巷口临街的地方摆起炉灶弄早点。时间久了，同旁边国营商店的职工打起架来，弄得需公安局的人来调解。经调查，大家才明白，原来这国营商店的门面也是这户人的私产，几十年前举家下放农村，被房产部门接管，房产部门又租给了商业部门。现在，这门面便得由这户人家收回。于是，门面归他家。
他家先是还做早点，不久经营锅碗瓢盆之类。许是嫌这些生意或脏或粗笨，现在改卖百货副食。地是黄金地，生意颇不赖。家里男人的旧军装变成了廉价西服，女人也穿上裙子了。不过，气质还没改变。
塑料袋主
每日早晨，总有一位老人，和子女将竹架子从家里抬到街上去。夏天，则多抬一口海尔冰柜。就着银行门前一棵梧桐树下的空地，以批发塑料袋为主，兼卖冰棒雪糕汽水啤酒。
这老人该是城里第一家塑料袋主！塑料袋的广泛使用本是近年的事，原先的塑料袋只装水果、酒之类较贵的食物，那时老人就卖塑料袋。后来，塑料袋也用来装喜宴后带回家的礼物，也用来代替菜篮子，也用来装垃圾了，老人还卖塑料袋。不过，城里到处都卖起塑料袋来了。老人的生意日见窘迫。
好几次，什么部门搞市容市貌检查，老人的摊子便被定性为乱设的摊点，被列入取缔之列，老人只好缩进巷内自家门前摆摊。生意很差很差。似乎是20年前砌过第一层的楼房，至今未装修，更没添上第二层。
白铁夫妻
白铁就是铝。这夫妻两个都在一个叫“白铁门市部”的铺子里上班，铺子离家很近。女人在铺子里锤着钳锅或酒吊子，突然一看表，呀，该去抽炉子了，于是，放下手中的工具，回家把炉子抽开了，再去干活。
男人比女人略矮，脸上有许多疙瘩。脸老是红的，像是喝了酒的样子；右手上还老是捏一根烟。总在人们上下班时，男人搬一只矮凳，倚在门口边吸烟边看过往行人——很舒服的样子。
白铁夫妻有个儿子，但现在不在家，当兵去了。似乎尚不足15岁。家里找了些路子，便把儿子送去当兵了。白铁夫妻房子是三层楼房，堂屋和房里都铺了地板砖。看来小日子很不错。
局匠
大概因为台基不那么规则，房子也建得不那么有规矩。虽说搭的是楼房的架式，但没有客厅和卧房之分：一进门便是卧房，再过一道门还是卧房，仿佛没有设计厨房。
屋里只有夫妻两个，也是40多岁的样子。女人白、胖、高，不喜言辞，做事没有声息，不过，旧木门打开的时候并不多。男人黑、也胖、略矮、平常穿一件蓝色破背心，一条蓝色布短裤，我疑心他是一位农民，还疑心他是一位搬运工人。男人老是笑嬉嬉的，上厕所时还喜欢议论几句国际国内形势。后来，巷内有人结婚或有家里死了人，就见他围了白裙，灶前灶后地忙个不停，才知他是厨师，本地习俗称之为局匠。局，聚会之义，如饭局。
既是局匠，便理该有钱。那么，此屋只是他的一处居所，他一定另有他处居室在。
印刷之家
爹爹、婆婆、爸爸、妈妈、两个大姑娘，这是这家的人员结构。
最近，有了些变化：爹爹死了。爹爹近80岁，病了好久了。病中，爱和儿子媳妇呕气，不让儿媳开机器印东西，嫌妙，但总向儿子要钱看病。儿子被吵得难受，就跑到巷子里大叫：凭街坊邻居说，不印东西哪来钱治病？真是吵得没有道理！
吵了几回，爹爹寿终正寝了。婆婆不再像爹爹在时那样蹦蹦跳跳，也日渐苍老，儿子媳妇能够尽情开机器印东西了。生活很是平静。两个姑娘老是花枝招展的：一个在一家宾馆当服务员，一个在超级市场当营业员。均尚未出嫁，男朋友不断。不知是哪个，新添了摩托车。也许是两个一个一辆摩托车了。存疑。
马主任
马主任现已不住小巷。只因其在巷内建过一幢房子，转手卖给不知名的新房主了。这里，只好仍将马主任列入巷内居民之列。
马主任原是某局办公室的一名副主任。这个局很有权，这名主任又揽了局里基建大权干了几年。于是，马主任也得以在巷内购台基，建起一幢三间四层的楼房来。这楼房曾作为承包工程的那家乡镇建筑公司驻城里的办事处，用建房款抵房租，这其中的勾当，明眼人一看便知。
马主任不到50岁时，提前退休了，和到海口办餐馆的儿子一道下海经商去了。就将此房子以挺不错的价格卖给别人，自己到新居民点新建了一套楼房。据说，颇有战略眼光，连游泳池和小车库都已经建好了。
马娃子
马娃子有过两次婚烟：前一个老婆，为马娃子生了个儿子。在马娃子被一次火灾烧伤了脸部和阴部后，那女人就与马娃子离婚了。那女人很漂亮，在一家机关单位当干部。而马娃子只是一家单位的装修工，后来干脆停薪留职，扯起旗子自己干房屋装修。这一干，还挺赚钱。马娃子掀掉旧平房，盖了幢四间四层的大楼，在巷内遮去好大一片天，成了巷内第一大房子。
马娃子才40多岁，阴部烧伤，估计那玩艺儿仍然很管用，有人说他到武汉经常花数百元让那玩艺耍一回威风。后来，他就在本城的发廊里瞄目标，果然就瞄准了一个。女孩不到20岁，刚从乡下来，嫩得如一棵葱。马娃子和女孩混熟了，就请人作中介，干脆把女孩娶回家来享用。果然女方同意，不久结了婚。现在，和女孩生的女儿也能满地跑了。马娃子的艳闻也再没传出来过。
官商
这官商不是