在那个远在非洲大陆的南非足球城体育馆里响起最后一声终场哨的一霎，整个场馆里爆发出数万人如潮的欢呼声，无数的西班牙国旗在看台上铺展开，在人们潮水的欢呼声里绽放，飞扬。在绿茵场上，两支世界最顶尖的球队，刚刚上演了一场巅峰对决，他们共同为全世界奉献了一场足球的盛宴。全世界都享受到了他们演绎的足球盛宴，然而，在曲终人散的时刻，命里注定，胜利的欢乐只能是其中一支队伍独享，而另一支队伍将要独自品尝失落和悲痛的滋味。足球的魔力有多强大，我们谁也说不清，只是我们都清楚知道，我们曾经或者现在，为之欢喜，为其忧。此时的足球城里，无冕之王橙色的忧伤铺满全场，他们的伤痛在斗牛士们的牛吼声中，异常冷清，深沉，摄人心魄。这注定是个让无数男人热泪的时刻：加冕的斗牛士们，喜极而泣，为迟来了半个多世纪的金杯，拥抱，欢呼，流泪；而在半个多世纪的岁月里，橙衣军团第三次站在了这个最悲伤的领奖台上，将无冕之王无奈的美誉，继续延续着，他们的伤悲也在绿茵场上默默的蔓延，顺着半个多世纪的历史长河不住流淌……在河岸的源头，我看见荷兰三剑客桀骜而落寞的模糊背影；在河流的这头，我清楚的看见现今的橙衣十号一样落寞，但孤单的背影。他们让我眼泪不止，哽咽无话。
这个十号孤独，悲伤，一动不动的背影，一直留在我脑海，似是永不会忘怀。
那个十号孤独，悲伤，行尸走肉的身影，一直留在我脑海，确定永不会忘怀。
时隔四年，从德国换到南非，时间，地理都变换了，可对手却依旧是故人来，在同个赛事，同个晋级阶段，他们再次狭路相逢。这次，蓝白军团心里似乎有了更多的信心和决心：在不是对手的主场土地上决斗；在拥有了又一个世界新球王的此刻；拥有令其他任何球队都艳羡的豪华锋线。相比对手年轻，个人技术与其之间的差距，阅历浅薄的状况，他们有什么理由不长自己士气，灭他人威风？然而，足球是圆的，更何况这届世界杯的一大宣传噱头，就是史上最圆的足球。一些很难发生，或者是基本上不可能发生的事情，在今年的南非土地上，在这个史上最圆的足球身上，都真真实实的发生了。在那样一群小孩子面前，他们竟然跳起以前那么优美、流畅的探戈，都如此的蹩脚，力不从心，令全世界都为之震惊。那场比赛就是场浩劫，是蓝白军团历史的浩劫，是梅西一人难以逃脱的世界杯之劫，更或者是足球本身这个运动的浩劫。历史在不断向前，抛下了太多跟不上其步伐的东西。足球也不例外。传统强队三狮军团英格兰，在卫冕冠亚军离开南非的土地之后，成为第三支让世人唏嘘的悲剧角色。相比前两者小组赛出局的悲凉命运，他们的结局在不少人看来，尚且不错。至少他们在有力气的时候，面对外界的一片质疑和批评之声，还可以理直气壮的将一部分责任归咎于主裁对那个如假包换的进球的抹杀，而卫冕冠军则只能对自己的失败，面壁思过，独自承担。对于那个高卢雄鸡多舛的命途，或许我只能对他们能站在四年前的柏林决赛场地上表示惊奇和祝贺，因为只有这样，我心里的痛才会有所减免。我并不是一个能对足球评论、讲解太深刻的专家，恰恰相反，我只是一个爱足球深入骨髓的普通男人，我找不到能解释这些意外发生的真正原因，也许现今的足球运动国际化的普及提速是造成过去的足球强国江河日下的重要因素吧！如今，在这个世界第一大运动中，那些往日被传统豪门抛得远远的、根本就不值一提的弱旅，已经在近几届世界杯的舞台上，向全世界展示了他们与往昔豪强不相上下的作战能力，令人耳目一新。任何事情的进步，都是难免会以苦痛作为代价的，这在足球的身上也无可避免地得到了苦痛的验证。全世界都希望全球任何国家、地域的足球水平，都能得到长足健康、稳定均衡的发展，这样的夙愿，在历代足球人和热心人士的不懈努力之下，终于见到了拨云见日的一天。近几届杯赛的场地上，太多的黑马为我们上演了惊奇和感动，让我们这些热爱足球的所有人，都对足球在落后国家的发展，和足球为那些贫困国度的孩子带去的欢乐感到切实的欣慰和鼓励。在没有肤色，没有语言之分，没有种族之分的足球赛场上，我们收获了太多足球竞技之外的人道感动和人性的真善美。然而，与此同时，我们以往深爱的豪门，许多都在这样的国际化普及运动中，失去了往昔在这项运动中呼风唤雨的魄力，与那些弱旅之间的距离也越拉越近，失去了以往在这个运动中的领导地位，渐渐地从高高在上的地位上隐退，淡去。但我是真的不愿见到他们淡去的一天，我希望在这样的革命大流里，他们能急流勇退，越挫越勇，重新焕发自己骨子里的足球进取精神，重头再来，在拼抢愈加激烈、竞技水准愈来愈高的舞台上，再次用炉火纯青的技术征服天下，收拾旧山河。
我总在想，在没有足球的古代，那些勇猛刚强、英勇无畏的男儿，是如何焕发自己雄性的精神的？即使，或许他们有可以为之奋斗拼搏的运动，但又有哪个能和这个奇特而魅力无穷的圆球相提并论呢？我们是幸福的，并不是说我们生活在了一个太平盛世，而单单就是，我们是生活在了一个有足球的时代，一个因此而让我们不得不激情四射、奋力拼搏的年代。在足球的世界里，4年就是一个轮回；对一个爱足球深入骨髓的男人而言，4年就是他生命的一个轮回。我不知道别的男人每一个这样的轮回里，是否有过心中的英雄，和英雄遗留的遗憾。我知道我是有的。我的前半生，不能分出太多这样的轮回，我年轻的生命岁月里，为它期待，为它欢呼，为它泪流，为它遗憾的轮回，屈指可数。在我懂事，看的懂那样的二十二个人在偌大的绿茵场地上为一个皮球拼抢得汗流浃背的意义的时候，我已经是个结束初中学业的落魄少年。在那个与以往没有任何区别的一个下午，我坐在空调房里，第一次将自己心中所有潜伏的爱国激情宣泄出来，彻彻底底，可是，我的激情碰上了那十一个人懒散的态度，粗糙的球技，就像火焰遇到了冰凉的寒冰，瞬间熄灭。它们的熄灭，就是我心中所有对于中国足球的期许和痴心妄想的想法的破灭。在之后无数个夜里，我总在做着一个关于自己祖国足球的黄粱美梦，可想而知，在天光大亮之后我心中的无奈和失落是怎样将我的心盘根错节的纠结。可以想象，在那样一个许多人都对舶来品不以为然的年代，那般死心塌地的爱上一个远在千里之外国度的足球，是怎样的冒天下之