在我的记忆中，和爹联系起来的事情似乎只有两件：依稀记得，爹领着三四岁的我去邻居大妈家，却在回首关门的时候把我的手碾在门缝里；还能记起的，是一个很混乱的场面，大人们在外边的屋子里出出进进，我自己一个人坐在里屋的炕上，似乎没有人顾得上管我，现在想来那可能是爹去世时的场面。至于这场面是真实的还是自己虚拟出来的幻觉已经无从查证。而娘呢，在我一周多的时候就离我而去，关于他老人家的记忆则完全是一纸空白。是爹娘把我带到了这个世界，但爹娘的样子我却一点也不记得。我常想，如果那时候能有一张照片该多好啊，至少在我每次想起他们的时候，就可以拿出照片看看他们，心里或多或少也会得到一丝安慰。
上大学的时候，室友们常常说起自己的妈妈，无论是漫漫长夜的秉烛夜读还是寒冷清晨端在手中的那一粥一饭，妈妈的关切与爱怜无时不有无处不在。一个个平凡故事中流露出来的那份高兴和幸福，常常让我难过而又心酸。有个朋友离家较近，利用周日的时间就可以骑车回家看望自己的妈妈。我当时羡慕的不行，在我的要求下，我曾一起去过她们家，时至今日，我似乎仍能回味起妈妈亲手为我们做的葱花饼的香味，仍能感受到女儿走进家门时母亲眼里的那份难以抑制的惊喜。
更想爹娘的日子是在我参加工作之后。那时，姐姐全家去了外地，每到周日，所有的同事都回家和父母团聚，空旷的院子里只剩我一个女孩子。每当夜晚来临的时候，一个人躲在宿舍的角落里，靠看书打发这难挨的时光，常常是眼睛盯在书本上，耳朵却贴在窗户边，外面一点点的风吹草动也会让我战战惊惊，孤寂和恐惧甚至让我害怕听到自己似乎很响的呼吸声。那时候多么渴望自己也有爹娘啊，想象着有娘疼爱有爹保护该是一件多么幸福的事情，想自己也能和其他姐妹一样，在每一个周末的时候，骑上自行车，哪怕顶风冒雪奔回家中，享受父母责怪的目光中所流露出的那一份心疼。
自己有了家庭之后，那种孤苦无依的感觉慢慢淡出我的生活。但在每一年的清明节来临之际，还是会想起长眠地下的父母。年轻时的我一向不相信人死后会有灵魂，退一步讲，即使会有鬼魂的存在，时隔几十年，父母也早已又一次托生为人或已经在天堂修炼成仙了。基于这种想法，我并不是每年都给父母上坟烧纸。但在每一个清明节前夕，每每看到有那么多人买贡品买纸钱祭奠自己的死去的亲人，我都会觉得心有不安。特别是今年，我突然冒出一个奇怪的想法，希望父母能给自己托一个梦，希望能在梦中告诉我，在另一个阴阳两隔的世界，他们过的是一种怎样的生活。可是等到第二天早晨醒来的时候，不管自己怎么努力地重温，却就是想不出哪怕一点点能和爹娘联系起来的梦境。
还是听从了同事一句话：关于灵魂一事，还是宁信其有吧。于是昨天晚上，我在十字路口处，给爹娘寄去了我做女儿的一份心意，同时寄出的还有我写给爹娘的一封信，告诉他们：我一切都好！