二妹生病了，不是一般的感冒，是病毒感染，西医谓疱疹，中医谓蛇缠腰。发作时疼痛难忍。夜里去急诊，输了液，打了止痛针，稍有缓解。
蛇缠腰我也患过，在山里插队时。病情发作很明显，腰上生出一溜密密的、细细的水豆似的疱疹，痛得令人无法忍受。据说这溜密密的、细细的小水豆，倘若窜连成一片，似腰带状，就离死期不远了。话说得邪忽，可真到那步田地，痛也得痛死。
我插队的地区，位于荒山丛林的大巴山。去集上的诊所都得走上三、四十里。山路崎岖，陡削，单闻路的名称都令人生畏：蛇倒退、鬼见愁、羊跳崖、山魈涧。这些路绝不是陡有虚名，请设想：陡削、光滑的山壁，顺路势凿出一个个仅能容纳一只脚的小穴。人过时，出脚都有讲究，左脚先跨出或右脚先跨出，不得错误。一旦不懂，或一时恍忽，胡乱出脚，必然铸成大错，像壁虎一般贴在石壁上，上下不能，进退两难。崖下多为深潭，稍有不慎，结局可想而知。故谓蛇见此亦不能前行。
鬼见愁是两山连接之间的一段断层，一面为悬崖，一面临深渊。山民在两山之间横一树杆，粗粗的、圆圆的躯干，一头搭在山这边，一头搭在山那边。脚下杂树横陈，深不见底；涧底冷风飒飒，寒气迫人。树干光秃，全无扶助之依赖，虽只几步，若无胆量，哪里敢伸脚？知青进山时，多是山民背负上来。也有胆大的男生，在山民的扶持下捱过了，过后回首又多是一身冷汗。而后要出山，若无山民结伴，断无一人敢独自行走的。
羊跳崖、山魈涧，前者形容山崖的险峻，唯羊方能跃过；后者道山涧的阴森，白日尚能见一线天光，黄昏时，伸手不见五指；更有山雾飘浮，疑为鬼影憧憧，令人毛骨耸然。
知青患病、受伤大都请了山民抬了出去。当地山民敦厚、善良，对知青的事，从来是义不容辞，倾情相助的。
我患蛇缠腰时，发病突然，年壮山民或出山赶集，或进山割漆。无奈间，有知青提议抬我出山。有年长者不能不想到，出山道路险峻，倘若犯病，一时不能控制，稍一动弹，必酿大祸。整整一天一夜，大伙儿围着我一筹莫展，因为年少，仅有十四岁的我，全不顾大家心焚如火，由了性子恸哭不已。由此惊动一过路老农，闻听此病，教一土方，即用糯米入嘴嚼碎，涂在疱疹溃处，三天后全愈。
如今，我腰围处尚遗有几粒细细的疤痕，见证着我历经过生死的波折；也见证了我与知青们患难相处的珍贵友情。毕生铭记。
我这病患的蹊跷。听山民讲：有毒蛇爬过或毒汁沾过内衣裤，方发此恶疾。听说后，怕得要命。从此洗了内衣裤，似乎再也找不到安全晾晒的地方。山里蛇多，屋檐下、田坎边、石头缝里、屋内墙角，无处不有，真是防不胜防。这次二妹患此病就不解了。一是居住城市，二是才置的新居，二十多层高楼，何来毒蛇出没？看来此病还应是一种病毒感染，与蛇无关。
二妹这次患病与我有些不同，腰际不见疱疹。医生解释为隐形的一种。又吩咐留神观察，一旦出现症状，药需内服外敷方能见效。
二妹遵医嘱，吃药打针近一周的治疗，病已稍好转。请教医生此病何细菌传染？也问不出个子曰来。
诡异的病，诡异的称谓，疱疹倘若不发出来，疼痛处不红不肿，全无痕迹可寻。
疼痛也诡异，那种疼痛令你剔骨钻心，不同于腹痛、伤痛，倒底怎么一个痛法？无词可形容。事隔多年忆起，犹自谈虎色变，胆怯心悸。