有一次，我到县城的一个局里办点事。在一个装修得很豪华的小办公室里，无意中碰见了初中时候的老师。我充满热情地喊了一声某某老师，结果他瞪了我一眼，满脸的不高兴。我莫名其妙。后来，见进进出出的人称其为某某股长，他应答得十分开心，我这才醒悟过来。或许，一声“老师”让他觉得十分尴尬甚至耻辱。
这是一个官本位、钱值钱的时代。这两项东西扭曲了人的真诚。其实，“老师”在我的心中是一个崇高、亲切、温暖的称谓，没有任何身外之物掺杂其间。它是真的，善的，也是美的。这不是因为我是一个教书匠而诞生出的自恋与自尊情结，而是在我学习写作的那些寂寞的岁月里，作协的老师们曾给了我许多无私的鼓励和帮助。他们就像灯火一样照亮了我面前的那片广阔而又迷离的原野。
17岁那年，我师范毕业，回到渭洞山区的一个叫芭蕉的小地方教书，四面都是山。因为年轻，因为落落寡欢，也因为不甘自弃，我还想继续读点书。但是，读什么书呢？英语日语俄语我不喜欢，数学理物化学很难看懂，于是就读文学书籍了。那时，我读到了我市作家彭见明先生的《那山，那人，那狗》，一口气读完，站在讲台上还有点神思恍惚。史铁生的《我遥远的清平湾》，梁晓声的《那是一片神奇的土地》，谭谈的《山道弯弯》……这些优秀的文学作品让一个山村教师受到了文学的感染与召唤，那是一片神奇的土地，我不再觉得自己与那山、那人、那狗一样寂寞，而是带着一种莫名的喜悦与憧憬学习和工作在弯弯山道上。
后来，又读到了翁新华老师的《痴虎》，心里十分激动，冒失地给他写了一封信，想不到翁老师还给我回信了，回了两页。2007年春，我到《洞庭之声》报社打工，在一次会议上，翁老师一下子就认出了我，而且还记得那信的事儿。我搬了五六次家，但那封信我一直珍藏着。有些鼓励是悄无声息的。随风潜入夜，润物细无声。
1995年7月23日，是一个我无法忘记的纪念日。那天的《岳阳晚报》副刊上刊登了我的处女作。那是我人生中的一个里程碑，尽管它只是一篇三四百字的散文，15块钱的稿费。据说人生的四大快事是“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时”，第一次看到自己的文章变成铅字印在报纸上，那种兴奋之情可以与其相提并论。我写得很幼稚，也很快乐，就像一个蹒跚学步的孩子。后来，就陆续在晚报副刊上发表了许多散文，并且渐渐地发到了更远一点的地方。
1997年腊月，县委宣传部的余部长带我去岳阳参加市作家协会的年会，这是我第一次走进作协或者文联的大门。会议和食宿安排在一个宾馆里，那家宾馆的名字我不记得了，甚至连它的方位都搞不清楚。余部长开着车子带着我左转右转，然后因有急事到另一个地方去了，要我在宾馆里等他。那时，我还是一个土得掉渣的山里伢崽，很少上过街，从没进过宾馆的大门。那富丽堂皇的建筑，那流光溢彩的装饰，那光亮得照见人影的地板，那挎着警棍和拿着对讲机的保安，那一根根从叉开旗袍里露出来的白生生大腿……这一切都让我这个天性胆怯没见过世面的山里教书匠紧张不安，诚惶诚恐。就像高晓声在《陈焕生上城》里面写的一样，我不敢到大厅里的真皮沙上去坐坐，眼睛也不敢到处到乱瞄，生怕他们找我要钱或者罚款。我萎琐地站在门口等呵等呵，就像一个要饭的。
这时，一个五十来岁、面容和善的人热情地招呼我说：“你是来开会的吧？哪个县的？”我如实回答，就像一个学生回答老师的提问。然后，他把我带到了六楼住宿的地方，说不要等你们部长了，晚上就住这里，放肆一点。我是作协的。
我不知道他姓甚名谁，那模样也忘记殆尽了，只是记住了他的一句话——“我是作协的”。这句话就像春天一样温暖。
在那次会议上，市作协秘书长刘祖保老师让我填了一张表格，交了两张照片，然后就顺利地加入了岳阳市作家协会。就像一颗水滴融入了河流，就像一棵草籽被春风吹进了茂盛的草地。在以后的岁月里，无论遇到什么变故，我始终不改对文字的敬仰，和对远方的遥望。
写作是寂寞的，写作者是孤独的，尤其是对于一个生活在底层的人来说更是如此。或许写了一辈子，也一名不闻，一钱不值。现在衡量一个人的大众标准是，看你有没有钱有没有权有没有地位有没有呼风唤雨的能耐，而不是看写没写文章。一直以来，我都觉得自己是一个对待本职工作十分敬业的人，可就是没有几个人认可你，包括许多同事也是这样认为的。因为他们所看到的，是我的业余总端着一本书或者关在屋子里写写画画，这是不务正业。他们很容易认可打牌喝酒聊天扯乱弹都是工作的需要，都是正业之一；但就是很难认可一个喜欢看书和写写画画的人也会认真工作，而且比别人还会工作得更好。这是一个时代的病态，你改变不了。你改变不了别人，就只有坚守自己，哪怕付出再大的代价与赢利更多的误解。
若干年前，我与我的同事张立功老师——一个同样的文学痴迷者，听了别人的怂恿，把我们在各级报刊杂志上公开发表了的一上百篇散文诗歌，用一个漂亮的袋子装了去某机关应聘。领导斜着眼睛翻了几翻后，就问我们写的都是一些什么东西。我们说是散文、诗歌之类的文艺作品。然后，他又问：“你们写的东西发表在报纸上的哪里？我怎么不知道？”
“副刊。”我说。
“副刊？副刊是一种什么报纸？我怎么从没见过？”
听了这话简直要晕死。阅读文学的领导们简直就像大熊猫一样珍稀了。这是一个赤裸裸的实用主义盛行的时代。后来，领导把大手一挥，斩钉截铁地说：“去，去！我们不看这个。不是新闻报导你们写的那个东西有个卵用！”
文学是有尊严的。事后，我和张立功两人达成了共识，再也不去搞什么招聘应聘推销自己调动工作的卵事了，就安心地呆在这山沟沟里教点子曰文书。一个人笑傲王侯，那王侯也如粪土。中国的古典文人喜欢说“达则兼济天下，穷则独善其身”。我们这辈子天下没法去“济”了，其身还是可以“善”的。姑且还是关着房门自娱自乐地爬格子去吧。
2007年春，我停薪留职到岳阳打工，在周钟声先生的指导下负责岳阳新闻网的岳阳楼博客，做网络编辑，瞎打瞎撞地干起了一份时髦的职业。由于工作的原因，我接触了更多的市作家协会的老师们，度过了人生中极为难忘的一段岁月。我生性木讷，不