1984年，中国天才诗人海子（1984—1989）在《阿尔的太阳》里吟颂道：
“到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥凡·高，凡·高啊”
1989年3月26日黄昏，年仅25岁的海子用独特方式结束了自己的生命。诗人西川在《怀念》中写道：“海子一生爱过4个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关。”在不到7年的时间里，海子创作了短诗300多首、长诗四部。优美的短诗《面朝大海，春暖花开》已入选中学语文课本。综观中外文学史，读得血泪斑斑，大多的才子一生总在贫穷与才华交织中渡过。或许，贫苦是基础，才华是喷发点，海子去世七十天后，他孤独一生中的最好的朋友诗人骆一禾在整理海子遗稿时，匆匆上路，作别人生。
1988年，马列·保罗犯翘岵┪锕莨旱贸醋骷鄹?300或5400万元美金的凡犯咴鳌娥拔不ā罚×巳蚓蠖嗍群貌聘蝗说难矍颉６谑郎辖錾媪?7个年头的荷兰伟大画家、后期印象画派代表人物文森特贩卜高（1853。3。30—1890。7。29），一生只靠弟弟提奥救济下才能创作，并且生前没有卖过一幅画作。唯一的一次，提奥见其信心几乎丧失，掏出一百元骗其说是顾客喜欢买走了他的一幅画，使凡犯咝判陌僭觥Ｔ诜卜高生命的最后10年，他为绘画艺术而辛勤，创作了大量的素描、油画、水彩画。在世上最孤独人之一凡犯咦陨焙蠼隽鲈拢岚乱蚕嗉汤肟思洹７卜高挚爱过3个女人，却是凡犯咭簧械娜涡了岬陌楣适隆?
中国的诗人和荷兰的画家一百年间，一生的境遇如此相似，不禁使人感到悲伤。横溢的才华贯穿在孤独、贫穷、爱情的不幸里，有如流星穿过大气层，爆发出耀眼的光芒。爱因斯坦在相对论中，有一句对巨大世界原理诗意的描述：“光在大质量客体处弯曲。”也许，能量真的大到无法言语时，才华失去了支撑点。
鼠年的第一个双休日深夜，我也无法知道为何把海子和凡犯咦魅绱说闹形鞅冉稀Ｒ残恚捎谖难Ш鸵帐跏晴阉古竦乃ィ灰残恚话倌昵昂蟮氖澜缭诰裆辖交郝灰残恚耸俏镏实模聘灰彩俏镏实模绾Ｗ釉凇陡锥亍分行吹溃?
“内心虚无
内心贫困
在货币和语言中出卖一生
这还不是人类的一切啊！
石头，石头，卖了石头买石头
卖了石头换来石头
卖了石头还有石头
石头还是石头，人类还是人类”
终于，我从中理解了诗人、艺术家贵族式的气质：精神贵族化，生活平民化。他们的贫苦仅限于没有石头，而拥有石头的绝大多数人是肯定腐烂的；没有石头拥有精神财富者绝对是不朽的！