上天成就了她的才情与声誉，就注定要去摧毁她本就微薄得发白的幸福。作为陌上观花者的我们，只有难过和惋惜，却无从怨恨。
在这个提前到来的冬季里，读着张爱玲的文字，心里虽有难过，倒也有一种很安慰的感觉。
只是拥有那样的过程却看不到远方的结局，或说迷茫，或说怅惘，谁的记忆里不曾沧海茫茫泪流不止？那些远去的背影又怎不令人牵肠挂肚？却已然是无可奈何花落去的凄美之景。
虽然我也会疼痛，但不至于那样深沉似海铭心刻骨。不曾拥有她那惊世的才情，不曾经历她那苍白的童年，不曾感受她那仙境中的爱情…她的一切似乎隔了几个光年才流转到我的视野，但为何偏偏点燃了我深藏于心的伤感？
佳人于乱世似乎注定经历痛苦，任她也不能逃脱这般宿命。在一个巨大的时代背景下，有许多东西是我们无力去抗争于改变的，但我们也能有属于自己的坚持。把张爱玲置于那样一个那个战火纷争的年代不能不说是命运的残忍。这个旷世才女似乎唯有把自己高高挂起才能远离世间的尘埃，唯有躲进那个只有自己文字的象牙塔里才能保持纯真的本性。
在张爱玲大部分的生命中，有两个最重要的人－－母亲和胡兰成。可是他们又置她于何地呢？隔远了，母亲是她心中的神，隔近了，母亲是她破灭的梦。那胡兰成呢？近了，是她以为可以倚靠终身的温暖，远了，就是使她只将萎谢的伤痛。
张爱玲的矜持典雅何以在跌进尘埃的爱情里消失殆尽不留痕迹？那个叫胡兰成的江南才子，那个有妇之夫，那个卖国贼，那个让她低到尘埃里的男子。在她遇到他时，她以为他就是那千万分之一。可是，短暂的欢娱过后，他们这场仙境中的爱终于抵不过尘境中的爱，好似从天空划过的流星，迅速点亮了她的灰色空间，随即又破灭了。这是一种无处可逃的悲哀。