那天坐在洗手间读书。忽然听有蟋蟀“啾唧”地唱歌。循声判断，它该在离我不足两米远的墙角。那里堆着些杂物。我很诧异：我住六楼，这么高的地方，它怎么上来的？又怎么进得屋的？
楼下的小广场上，近段日子，晚上有不少老人和小孩儿捉那些被霓虹灯光诱惑的蟋蟀（城里怎么会有这么多蟋蟀的？奇怪）。小孩子蹦跳着双手去捂，大人则用苍蝇拍来对付它们。打翻的打残的打死的。装到瓶子里，带回家去油炸了吃掉或是喂他们的宠物。这可怜的小虫子，这墙角里的歌手，可怜。
竟然有蟋蟀作了我家的不速之客了。它来也不易，居也无害，不打扰它，我且享受它的歌声好了。家人对待它的态度很默契。好奇的女儿也没有去惊动它。
蟋蟀俗名蛐蛐，另有雅号曰促织，是最招诗人喜爱的一种虫子。简单搜索一下，从《诗经·豳风·七月》“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”开始，到南宋词人姜夔的咏蟋蟀的名篇《齐天乐》，再到当代诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》，写到蟋蟀的诗歌竟有几十首之多。所以如此，不单因为蟋蟀善歌，更在于蟋蟀的歌声有着别样的寥落凄清意味。它的听众，也必是寂寞的人：孤灯下怀远的妇人，西风里思乡的游子，凉夜中失意的天涯倦客……
听吧，一言，两言，三言，似在转轴拨弦，幽咽滞涩；像是自语，像是梦呓。像是询问，犹疑的，一个怯怯的试探的问询。又如声声落寞的叹息。四言是诗经，五言是汉乐府，七言是一首绝句，杂言是一阕平平仄仄的宋词……在凌晨或黎明时分，则可听到八字九字乃至十字以上的长句，繁音密节，听来已觉不是在歌唱而是在呐喊。很有摇滚乐的味道。如置冰炭于肠中，让人起坐不能平。我甚至怀疑，这样高亢激越的声音，怎么可能是从一只小小虫子那里发出的。
音乐是搭建海市蜃楼的最好材料。蟋蟀的歌声萦于耳畔，心远而地偏，仿佛已迥离十丈红尘，置身僻远的乡间了。
于蟋蟀而言，钢筋水泥的丛林显然也不适合它们居留。没有草根没有墙缝，它们没有一个安全的容身之所，更难寻觅一方安静的舞台。五光十色的的霓虹灯，川流不息的车辆，喧嚣的市声……在繁华的城市里，蟋蟀是一个太不易引人注意的角色。它们身形太小，它们的歌声原始单调悲凉，幽微而渺远的歌声太容易为焦躁的汽车喇叭，商店门口聒耳的音响淹没了……这里也没有人呼灯灌穴，敛步随音；也没有人雕竹做笼，携向花堂戏斗。
城里人脚步匆匆。城里人把乡愁和相思交给了电话手机和网络，交给了汽车火车和飞机。城里人没时间没心思听这农耕时代的凄楚吟唱。蟋蟀在大批大批地失去听众。寂寞的人也不需要蟋蟀来陪伴。他们有的是办法拒斥和排遣寂寞，电视，网络，酒吧，歌厅，摇吧，迪厅……
怀旧的人才听蟋蟀。寂寞的蟋蟀，这墙角里的歌手，是否也会感叹“知音少，弦断有谁听”？
你该到哪里去唱歌呢？月下沟渠，乡间草根，离人壁间，贫家床下；藤蔓缠绵的篱落，梧桐锁秋的深院，落叶飘坠的台阶，晓风残月的岸边……
2006。9