在我们老家，父亲的弟弟我们通常叫大，也就是叔叔。
我的爷爷就是父亲的大。
父亲的父亲在家排行老大，父亲的大在家排行老小，两个人年龄相差12岁。
父亲对自己的父亲和母亲几乎没有太多的印象，在他8岁的时候，就成了孤儿，从此和他的姐姐，也就是我的姑姑，以及爷爷，也就是父亲的大相依为命，那时，父亲的大才23岁，还没有娶媳妇。
爷爷一生没有娶媳妇，没有上过学，不认识字。
曾经也有人给他说媳妇，他害怕对两个孩子不好，对不起自己的哥哥，也就婉言谢绝了。从此，爷爷就带着父亲和姑姑在那艰难的岁月里开始了生活。
那些年月，村里是靠挣工分吃饭，爷爷有一手绝活，就是喂马。为了多挣点工分，爷爷白天干活，晚上去给生产队喂马，这样就可以多挣点钱，贴补家用，也好供两个孩子上学。
父亲读完了初中，姑姑也读完了初中。姐弟俩学习都很好，因在那个特殊年月里，在那个政治氛围比较浓厚的年月里，父亲和姑姑没能继续上学读书，就成了爷爷一生中最大的憾事。
父亲毕业后就跟着爷爷开始在家干活，住了多年的老屋破烂不堪，常常躺在床上就可数天上的星星。碰上雨天，常常外面下大雨屋内下小雨。为了省点钱，爷爷决定让父亲去山里拉槐草修缮房屋。两个人拉着车从百里外的西南山，用了一个礼拜的时间，拉回了一车槐草。爷爷觉得父亲还是个孩子，让他坐着架子车，轮到父亲拉车的时候，爷爷就在后面，帮忙推车。
爷爷很抠，在村上是出了名的。可在对待孩子上学的问题上，他很大方。我上学的时候，是和爷爷住在一起的。只要我说买学习用品，爷爷总是很大方，从来没有说过一个不。我考高中那年，不认识字的爷爷居然还去书店，给我买了很多复习资料。
我最终没有辜负爷爷的期望，顺利的考入了高中，上了大学。
……
爷爷在他60多岁时，有一天正在干活，突然感觉身体不适，手脚不听使唤，到医院诊断为脑血栓，治愈后也落下了后遗症，半身不遂。
弟弟和弟媳两个人在外打工，把两岁大的孩子留在了老家，交给母亲照顾。
有一次，小侄儿刚睡，母亲就到村口的菜园地里挖菜，准备做饭用。母亲刚出去一会儿，小侄儿醒了，在床上哭闹个不停。
……
母亲回来的时候，小侄儿还在睡梦中，露出甜美的微笑。而旁边的地上，就躺着爷爷。
母亲说，爷爷听见侄儿的哭声，害怕小孩子从床上摔下来，就自己从床上滚下来，然后用手一点一点儿爬过去，去哄孩子睡觉。
父亲说，他在给爷爷洗澡的时候，发现爷爷的腿上和身上，好多地方都摔得有青块。
……
爷爷瘫痪床上近十年，后来又患上了糖尿病，在七十岁那年，离开了我们。本以为父亲已经终于解脱了，可父亲出奇的难过，表情比以往任何时候都凝重。
父亲说，给他端屎端尿我也没有伺候够，我还想让他多活几年。有啥事了，我可以找个人商量商量，说说心里话。
晚上睡觉时，父亲说，你们睡吧，我多陪大一会儿，送大最后一程。第二天早上起床时，我发现父亲一个人还呆呆地在爷爷的遗体旁边。
今年清明，我回到老家，和母亲一起来到爷爷的坟前，给爷爷烧纸，纸层叠在一起，没有烧起来。我顺手折了坟旁边的一个枝条，正准备把纸挑起来烧，被母亲叫住了。母亲说，给老人烧纸，不能这样。母亲把手伸向正在烧的纸，一次一次地把纸散开，让散开的纸在火的燃烧中完全化为灰烬。然后，母亲又虔诚地跪在爷爷的坟前，说“大，今个儿，清明了，俺几个过来，给你烧纸送钱，你花吧。”，母亲一边说，一边拉着我，在爷爷的坟头磕了三个响头。
我给母亲扶起来，手机响了，是在外地打工父亲打来。
“今个清明，别忘了给咱大烧纸。”父亲放心不下，生怕母亲忘了。
“你不说，我真忘了。”母亲骗父亲说，“这两天只顾忙地里活儿，给这事忘了。”
“你真忘了吗？”我听到电话那边的父亲已经变得很焦急。
“你别骗我，”电话哪边，我听到父亲的声音已经提高了很多。
“我咋能记不住哩，这事还用你交待？”母亲说，“我已经烧过了，你放心吧。”
父亲还是半信半疑，直到我接过电话，父亲才最终相信。
……
如今，爷爷已经离开我们五年了，每次在梦中，我总能见到他就在我们身边。
爷爷，带着我们的思念与祝福，天堂那边，一路走好。

2012－9－22　15：40分