每年进了农历八月，妻子便忙活着买回些馅料考究、做工上乘的月饼和个大俊俏的苹果、石榴、梨，并反复叮嘱着孩子们，这些东西是八月十五“圆月”，供奉“月姥娘”用的，谁也不许乱动。妻子说的“圆月”，是对中秋节祭月、拜月、赏月全部内容的统称，而“月姥娘”则是小城人把月亮崇拜为女神，对她老人家的尊称。
我家这圆月的习俗，算起来，已有近四十个年头。自打妻子过门儿的那个中秋节，便把娘家祭月、拜月的全部“流程”引进我们这个小家。按照民间“男不拜月，女不祭灶”之说，这些年，这圆月的全套“活儿”自然是由妻子全部承担。
记得去年，当妻子把过节的事宜都准备妥当，中秋节也就迈进了家门。这天下午，全家吃过团圆饭，妻子便不时透过窗户，翘盼那晶莹美丽的月亮。当暮色降临时，一轮满盈的月儿爬上树梢，皓月之光，皎洁温柔，正是“露从今夜白，月是故乡明。”我家的圆月活动便开始了，妻子在阳台的案桌上摆出月饼、石榴、苹果等果品，只是没有传统“圆月”中的红烛、斗香，更不张挂印有月神、广寒宫及玉兔捣药图形的“月宫神码”。接下来，妻子望月而拜，口中却没有什么言词，也许她是把那期盼、希冀和愿望放在了心中，默默地在念诵。这时，小孙女乐乐走到案桌前，摸摸月饼，动动苹果，并好奇地问：“奶奶，为啥不给‘月姥娘’上点鸡肉、排骨？”，妻子一本正经地说：“‘月姥娘’不喜欢吃那些东西，她吃了咱家的月饼苹果石榴，就能让全家老小团团圆圆，平平安安，人丁兴旺。”乐乐对这些话懵懵懂懂，倒是一直在用心听。此时，那轮圆月更加清冽，更加明朗，把柔和清辉的月光，洒满祖孙二人的身上，妻子似乎兴致未尽，又对着月亮上的阴影，指指点点，告诉她哪是桂树，哪是嫦娥，哪是玉兔，还破离支碎地讲述“嫦娥奔月”、“玉兔捣药”的古老神话传说。在屋里围坐着的儿女们，有的站在窗前，抬头看明月镜悬，月色如水泻下；有的则悠闲自得的品尝着水果瓜子，聊些家常。望着银色月光下，全家人团团圆圆，共享天伦之乐，那融融亲情，汩汩地流淌在我的心上。是啊，团圆是福，此时此刻，表现得淋漓尽致的亲情、温暖，不也是一种人之至乐吗！
直到皓月当空，妻子才把供月果品撤了下来，分给孩子们食用，这中秋圆月便算是接近尾声。说来，我家这圆月显得有些平淡无奇，从它的程式、氛围到色彩、食物与传统的相比，都缩了水、打了折。而这些年来，持之不变的，是全家人在轻松的欢娱中，用心去品味民俗意象背后的故事与寓意，感受薪火相传的中秋所承载的丰厚文化内涵，表达对团圆安康、美满幸福生活的期盼与追求。
圆月是一种美丽在骨头里的东西。