“文革”那些年，人人胸前佩戴毛泽东像章成为中国城乡的一大景观。用现在的话讲是“最靓丽的风景线”。戴像章是拥护文化大革命的表示，更重要的是表达对毛泽东主席的热爱和忠诚。
当时的像章，用材不一，铝的、铜的、瓷的……形形色色、琳琅满目。小的直径一厘米左右，大的有一、二十厘米。几亿人的需求，使生产厂家供不应求，其他工厂纷纷转产像章。后人有一统计：“文革”中发行的像章，品种达10万种之多，其数量超过了四十亿枚。
家乡小镇有一个沦落街头的憨傻人，也不知从哪里弄来的，肮脏的破衣烂衫上，竟别着大大小小、二三十枚像章。对他的肮脏丑陋，人们都嗤之以鼻，唯独对它身上沾满污渍的像章不敢评论。
当年还有一个故事广为传颂——据《湖南日报》载：湘潭锰矿的一造反派头头，为表现对毛泽东的无限忠诚，竟在大会上袒胸露臂，将一枚碗口大的像章别在左胸皮肉上，鲜血顺着肚子往下淌，台下人目不忍睹，而他却振臂高呼：“伟大领袖毛主席万岁！万岁！万万岁！”
当年毛泽东的形象除像章外，还有纸像、漆喷像、陶瓷座像和大型雕塑像。家家户户正屋墙上贴纸像，堂桌上摆陶瓷座像，大街小巷的墙上有漆喷像，城市广场、机关企业大门前都矗立着大小不等、神态各异的雕塑像。960万平方公里的国土上，毛泽东的“身影”无处不在。不管这些像用什么做成，是什么样子，都是毛泽东的化身，都时时处处被人们敬仰。这些绝对神圣、无处不在的像折射出共和国的一段历史，也衍生了许多令人心悸的故事。
我们大队附设初中班一位老师，勤工俭学负责养兔，为了记住兔下崽的日期，他顺手写在墙壁毛泽东画像的白纸边上，后被人发现，“侮辱伟大领袖毛主席”的罪名使他很长一段时间成为批斗对象；村中一位大娘擦拭陶瓷座像时，不小心失手落地，面对碎片竟不知如何是好。犯了整整一天愁，晚上偷偷丢进了红薯窖里。结果还是被人发现。不过发现者“觉悟”不高，未告发。但老人听说后还是害了一场病，以至于后来见了陶瓷器皿，手就抖个不停。那时粮食不够吃，我们家乡的人会拿攒下的鸡蛋，到洛阳去向工人家庭换粗粮或粮票。我也曾经挎着竹篮步行几十里去干这种营生。有一年，洛阳轴承厂广场毛主席塑像建成，我顺道去看。仰望时突然一阵头晕目眩，随即重重摔倒在大理石底座上。鸡蛋也摔成了黄汤。身上疼，心里疼，弄脏了伟大领袖的塑像更是恐惧，——周围众多本来就瞧不起我们这些肮脏乡巴佬的城里人，目光中更多了一层愤怒和仇恨。我手忙脚乱捡来废纸杂草，含着泪水擦了一遍又一遍，最后饿着肚子往家走……
那年月，对毛泽东主席崇拜、忠诚的表达形式五花八门：稍稍有一点文化的，人手一本64开红塑料皮儿《毛主席语录》，以作为时时处处“斗私批修”的镜子；开会、上课、都要先学习几条毛主席语录；电影戏剧、课本教材、文件报纸、公众场所，最重要、首先映入眼帘的地方，也一定是毛主席语录；不管你做什么事儿，都要想一想毛主席在这方面是怎么说的。和别人辩论问题时，毛主席语录更是锐利无比决定胜负的武器。许多单位每日工作还有既定程序——“早请示”：早上上班对着毛泽东的像分配、安排一天的工作；“晚汇报”：晚上读毛主席语录，总结汇报一天的思想言行。
印象最深的是生产队上工干活儿之前所做的“五件事”（大致是鞠躬、祝愿、唱歌、读语录、背“老三篇”等）——到地头后，并排挂好或靠稳毛泽东、林彪的像，男女老少面对领袖像肃立，齐唱歌曲《东方红》、《大海航行靠舵手》，然后高举《毛主席语录》前后挥舞，有节奏地齐呼“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”、“敬祝林副统帅身体健康！永远健康！”接下来一起背“老三篇”或读毛主席语录……这些活动最苦了上年纪的人，做饭吃饭刷锅喂猪，一阵忙碌之后匆匆赶到地头准备做五件事——生产队规定：上工迟到者不仅扣工分，而且还要单独做“五件事”。后者的分量更重，是政治态度问题。这些上了年纪的人大多是文盲，众人都做时，他们尚可混在其中，摇头晃脑滥竽充数，若单独做可就惨了——唱不了歌，更背不了语录。因此，队长一敲上工钟，老年人往往跑到了年轻人的前面。
那些年，上工之时，你若站在山顶上环顾四野，就会发现一簇簇、一队队的人，站在山梁之上或沟壑之中，又唱又喊——那种场面在祖祖辈辈劳作的土地上，勾勒出一幅群体膜拜、万众祈祷、充满宗教意味的风景画。它很容易使人联想到我们的远古祖先为祈福禳灾跪拜上苍的种种仪式……
“文革”已成过去，这段尘封的历史能够告诉后人：那是一个病态的社会，是被扭曲的历史所产下的畸形儿。它将人的真情实感和敬仰心理变形为荒唐滑稽的封建迷信。它把实实在在的社会生活幻化为虚无缥缈的海市蜃楼，，它不仅把我们多灾多难祖国的经济推到了崩溃的绝境，还使禁锢已经够多的中国人的灵魂又套上一幅幅枷锁。
值得庆幸的是，30多年来，经过意识形态领域一次次步履艰难的拨乱反正，中华文明的进程终于又进入了正常的轨道。
愿“文革”幽灵永久远离中华民族！——我替我的祖国和后人祈祷！