乌篷船、五香豆，再加一坛老绍酒，更有百草园鲁迅故居，这便是心心念念的绍兴古镇了。
虽是深秋，烟雨迷蒙中的绍兴，仍觉不出丝毫的凉意，即使雨急的时候也是雨丝软绵绵地飘上面颊。泥泞的街道旁到处是一片又一片正在拆迁中的残垣断壁。沿着干净的街道闲闲地走，总感到拂过枝头的清风吹面不寒。窄窄的河道一面临着街，一面是枕河而居的人家，都有半高的篱墙和蜿蜒下河的石阶和码头。
沿街的那岸，除了疏疏的行道树外，岸边一律长着迎春，不是花开的季节，却依然满眼翠色，不是明朗地欢快着的，是蕴藏了春夏两季风韵的含蓄的绿，枝枝流畅，参差披拂，直挂到水面波纹里摇漾。一石横空跨到对岸，便是桥了，通往对面的街巷，桥边都有路牌，写着“春波弄”之类的字样。心里不免便有几分醉了。
离开沈园，从鲁迅中路开始，“三味”弥漫了绍兴这座古城：黄酒味、书卷味、江南味。正是掌灯时分，街面小铺子里挑出五颜六色的彩灯，很少的几个游客沿着小铺子游过去，挑选着木碗、米酒、真空袋包装的茴香豆。
我们直奔孔乙己曾流连的咸亨酒店，去感受他的之乎者也。咸亨酒店设在都昌坊口。都昌坊口是一条冷僻的小街，步入街口，跃入眼帘的是“咸丰酒家”的杏黄酒旗飘扬。斜对面便是鲁迅笔下大名鼎鼎的“咸亨酒店”。除咸亨酒店外，还有一家“德兴酒店”，都是坐北朝南。德兴酒店在西首，咸亨酒店在东首，与周家新台门相对，只隔一条狭小的石板路。
咸亨酒店古香古色的二层黑瓦木楼，在四围雕栏玉砌的高楼大厦中显得像一位饱经风霜的老夫，彪炳日月，给人吊古寻幽的感觉。虽然酒店论面积、气派都比不上那些建筑华丽、灯红酒绿的酒楼饭庄，但它所特有的古朴雅致却是其它建筑所不及的。还没有哪一个酒家像咸亨酒店有那样的传奇色彩与知名度，鲁迅先生的一杆如椽大笔，将早已冷落了的咸亨酒店重新搅动了一下，竟使之名扬四海。
庭院依旧，柜台还在，酒坛芬芳。咸亨酒店中间门楣上方悬挂着一块白底黑字长匾，上面书写的是“咸亨酒店”四个遒劲有力的大字，廊檐下挂着四只大红灯笼。在“无处不酒家”的绍兴，这里也算得上最富有代表性的：当街的门铺，黑瓦白墙，店外临街的墙上书有斗大的“酒”字。店内有一个紧靠街面并与之平行的乌漆的曲尺形柜台，包含着沉稳与凝练。柜台上置木栅，中间摆着下酒的菜肴“过酒坯”。与街面垂直的柜台主要用来做买卖，也可供“短衣帮”站着喝酒。这柜台靠店堂里面的一端竖有青龙牌，书“太白遗风”四字。酒店门前有一幅名作家李准题的对联：“小店名气大、老酒醉人多”，倒是相得益彰。
柜台里面货架上摆放的全是酒，有坛装的，也有花雕瓷装的，瓶装的，什么加饭、香雪、元红等白酒、色酒应有尽有。还未进店便闻到一股诱人的酒香，真可谓开坛十里香了。其时，一位四十多岁的汉子刚扛了一坛酒来，打开了蓝布包沙土作的盖，黄酒香溢了出来，游客要买酒，便用铁皮温酒筒舀出来，盛满一瓷花碗。这里还备有热水，可随时温酒。柜台上摆了花生、豆腐干、茴香豆等，用小平碟装了卖。柜台前的堂里是供人坐喝的荸荠色的条桌长凳。这里的陈设，堪称清末绍兴酒店的典型风范，自酒种、酒菜、酒具，以至于酒客、酒风，无不浓缩着绍兴酒文化的醇厚韵味。店堂内挂有一幅国画，题款曰：“鱼米之乡绍兴游，文豪笔下咸亨酒。胜似春光今日里，赏菊沽酒茴香豆”。
店门外的空地上，孔乙己长衫褴褛，瘦骨嶙峋，瘦长的体形，斜着身子，侧倚在柜台上，青白的脸上夹着一些伤痕，嘴唇上留着乱蓬蓬的花白胡子，微笑着看世人来来往往，栩栩如生，惟妙惟肖。柜台上置放一只盛茴香豆的小碟子，他左臂抬至胸，右手握着一酒碗，一副潦倒又忧郁的神情。因为是铜塑，暗暗沉沉的泛着光，给人一种古风的印象。与苍老的酒店交相辉映，相得益彰。右边有一口大锅，一位厨师在煎炸着绍兴有名的“臭豆腐”，闻起来臭气袅袅，吃起来却香气悠悠。想起鲁迅笔下的孔乙己，在咸亨酒店吃着茴香豆喝着黄酒，不管世俗的眼光，一个人悠栽悠栽，自得其乐。好多游客慕名上前来跟“孔乙己”合影留念，不是为了追索记忆中往昔的悲苦，而是定格欢乐盛世中的一份难得的好心情。在欢笑声中，好像又听到他微笑着问小伙计：“你可知道‘茴香豆’的‘茴’字有几种写法？”又不免想起中学时候，学习那篇课文时，颇以其“迂”为笑料，并且还把他的一些言行加以演绎，成为校园生活的难忘片断。于是那些遥远的记忆一起飞回来了，听到攀着枝头在紫荆花间的少女的笑声：“窃花不能算偷！窃花，……风雅人的事，能算偷么？”
那时给年少的我们带来多少欢乐与叹息啊，而现在，茴香豆终于因他而成名，卖到一小碟要六元了。当年孔乙己排出九文大钱温的一碗酒，现在也卖到八元一碗了。随便点了几个小菜，早去了百多元，一面叹着价钱贵，想着那最后食不果腹被迫去偷盗的孔老给后人带来如此取之不尽用之不竭的宝藏，为造福绍兴作出这样大的贡献，忍不住又看了看那雕塑，孔乙己依然微笑着，并不计较这生前身后的名与利。只有太雕酒，但是所有的客人都不以为意。柜台的上下左右，托盘，酒碗，豆碟，酒坛，舀酒的长柄勺，到处弥漫的酒香……
绍兴菜爱用酒，以绍酒烹制，借绍酒发威，在江南水乡菜肴中颇具盛名。至于绍酒，名气就更大了。那是一种用糯米做的黄酒，味道醇正，与用麦或高粱做的烧酒之辛辣大异其趣。据说，越王勾践以酒赏士，“一壶解遣三军醉”，靠它打赢了一场雪耻复国的战争；东晋书圣王羲之参与兰亭曲水流觞，趁着酒兴写下了“天下第一行书”——《兰亭集序》。
走进店内，顾客还真不少。杯觥交错，有说有笑，充满了快活的气氛。正面墙上一副对联吸引了我：“鉴湖酿造名扬四海，古越烹调香飘九州”，这气势非凡的诗句，绘声绘色地把绍兴和酒店的特色表现出来。前厅已座无虚席，我们坐到了天井中。天井里反而好，可以看见木格窗子，白墙黑瓦隔起来的四角的天空，檐前都飘着“太雕酒”的黄旗。左右桌上喝着的人都红了脸，却豪兴不减。
酒是清黑色的，略带些红，别有一番风味。导游告诉我们，很多地道的绍兴人都能喝黄酒，且喝过几口之后，喜欢叫一声“跑过三山六码头，喝过几桶热老酒”，再吼上几句绍兴“莲花落”，这对于他们已经