有的人，陪你走过好长一段路程，对你牵肠挂肚，你也只是把他当作空气，有的人，从你身边擦肩而过，带走的空气也是你的牵肠挂肚。
世界上就有那么一种人总是后知后觉，不知当时究竟是如何蒙蔽了自己的双眼。所以回忆里总是遗憾的味道，为那些发生了的或者没有发生的故事，回忆淡忘了从前，又带不到明天，于是在光阴的一闪一亮中，青春隐退了。
第一次与你见面，那是我作为学生会的新干事，同事向我引荐你，当时你在忙着后台的布置，匆忙和我打了个招呼就投入到工作中去了。我在离你三米之外的安全地带，品味着你的一颦一笑，整个舞台我只看得到你，华丽的灯光下，你像极了一个新贵王子，而我的周围尽是黑暗。当时我希望黑暗能永远陪着我，让我就那么卑微地看着你，让你见到我时我还可以保留那一点点尊严。
往后，每天的清晨你都会带着我们晨练，我总是很努力地追在你后面，听听你强劲有力的呼吸，闻闻你身上充满阳光的味道。这一路只有一千六百米，可是对于身体柔弱的我来说犹如万里长城。一路拖着灌铅的双腿，心里很酸，因为你从未回头注意身后的我。我怕我这辈子都追不上你的脚步，仅仅一步之遥远，却犹如万水千山。
那天晚上，我们集体去学校的樱花树下赏月。或许是有夜晚的庇护，我大胆地坐到你身旁，微微侧过去看你的脸，月色中，你的脸似乎愈加清晰，我不知道是不是自己产生了幻觉。夜越静，我的心就越乱。大家都很愉悦地谈天说地，因为我的沉默，被你点名，你听说我很会跳舞，就请我献上一段为大家助兴。第一次听到你叫我的名字，那么温柔地，让我的耳朵都酥麻了，顿时每个细胞都充满了活力。月色朦胧中，我跳了支孔雀舞，曼妙的音乐，幸福的味道，霓裳羽衣，独为你舞，我的屏，定格在了那一夜的樱花树下。
之后的日子，你还是你，我还是我，照例每周向你交一篇工作报告，每周听你作一次会议主持，时间是以周来计算，以周来流逝。
最后的记忆是在岳麓山上，那天我们部门组织出游，天气很热，爬到山顶时众人已在树荫下倒了一地。我拿出纸巾拭汗，一旁的你也随手抽了一张，胡乱在脸上一抹，我忍俊不禁，你转过头也对我微笑，霎时温度在脸上剧升。你双手撑在身后的草地上，歪着脑袋对我说，你的脸好象一个红苹果，好可爱。我抬头正视你的眼，看到了无限的温柔，一直延伸到天边。第一次这么光明正大地看你，突然我的泪就那么滑落下来了，在你面前。你莫名又慌张地问我怎么了，并试图用你温厚的手给我拭泪。肌肤相亲，坚韧的心瞬间柔软下来。
奇怪的是，故事发生到这里已经结束。至始至终我都只能唤你：部长。请你原谅我的自私，我只想保留一份美好让自己缅怀，当我终于鼓起勇气正视你的眼睛时，我看到的已经不是当初的眼神了，我害怕哪一天我会彻底失去你。
宁愿默默地陪在你身边做你的小跟班，宁愿每周只相见短短的半个小时，只希望你还是你，我还是我。背靠着背，感受空气的余热，胜过一光年的爱恋。