就在今年，2009年6月28日，晚上8点32分，我的爷爷，在床上，永远不可能看到我了。
一直想写点什么，但是不敢下笔。直到今天，那些回忆，突然变得明晰起来，是该写点什么的时候了。
我最早的记忆是在老家，那时候爷爷一直很好。爷爷的院子里长着一棵桑树，每到了秋天，爷爷总是摘一小碗桑葚放在家中灶台上的那个小红碗里，我在外面疯玩之后回来时，总是可以看到灶台上的那个碗里盛满了甜甜的桑葚。冬天家中的火炉上，爷爷拿一个烧瓶盛上一点白酒来烤，爷爷喝酒时的神态很自然，这也许是爷爷唯一的爱好了吧。　
小时候的我很淘气，拿铅笔在墙上画人像，于是满老家的墙壁上都是画，但爷爷从未发过脾气。记得他总是用抹布（那时候还不兴用橡皮）擦那些画。我不懂事，说了一句“爷爷，别擦！”想不到这十几年来爷爷竟从来没有擦过那些，直到现在老家的墙上还残留着那些。
这种记忆一直到我五岁。
记得五岁时，老叔结婚了，没过多久老婶就生下了弟弟刘海照。然后爷爷和奶奶就搬去老叔那里住了。我仍旧忘不了老家的那棵桑树。老家的桑树下，沉淀着我童年五彩的梦，那被树荫揉碎的阳光，弹奏着童年温馨的曲。老家的白墙上，画着我童年的记录，如同风一般快乐的岁月。
走出了老家，我就要上学了，爷爷偶尔会来家中住几天，但总不会忘了为我带点礼物。
不知道爷爷得小脑萎缩是什么时候，好像很快，爷爷走动不是那么方便了，但精神依然很好。我们也没有注意。
去年，一向健康的爷爷突然倒在床上，半身没有知觉。我们慌忙送他到医院，天化医院确定那是脑出血，于是转院，做手术，但爷爷却糊涂了，连我们都不认识，父亲和我总是来照顾爷爷，那个冬天，我是扶着爷爷在家中散步度过的。隐隐中一股不详的预感在脑子里慢慢形成。
经过两次复发，终于，爷爷的身体支持不住了。那是六月的一天，又一次复发，爷爷进了重症监护病室。我去看他，他则躺在那病床上，眼睛睁都不睁，我一遍一遍的说：爷爷，孙子看你来了。他却从没答复。　
而后不久，传出了爷爷出院的消息，家人放弃了希望。因为要给爷爷治病，全家已经负债累累。实在坚持不下去了。
大概三天后，给爷爷输得液再也输不进去了。
我最后就是在那天，6月28日最后看到爷爷的。我是最后一个来看爷爷的亲属。那是星期天，我刚到病床前，爷爷突然睁开眼睛，目不转睛的看着我，我呆了一会，就出去了。和那些亲戚们谈爷爷的病情。我不是一个孝顺的孙子。因为就在当晚，8点半左右吧，爷爷突然喘了起来。痰卡住了气管，他一下一下的喘着，最后一下差点坐起来，那一下耗尽了他最后的生命，爷爷躺在床上，不再动了。以后也不会动了。
我这个孙子，爷爷应该认出来了。
于是灵棚搭了起来，于是哀乐响了起来，我们跪在灵前，给每一个到来的亲属磕头谢礼。父亲的嗓子哭哑了，身后就是爷爷的遗像，就这样火化。我有点不相信，爷爷的一生就这样过去了？这样平凡的过去了。
带着骨灰盒，我们回到了老家。在老家的门前，我终于掩饰不住，泣不成声，我说爷爷，回家了！半年了，到家了。爷爷，这几年你总说身体不好，不能回去扫墓了，今天我们带你回来了，扫墓，爷爷，到家了。
此刻的爷爷，躺在那个盒子里，永远不能回答了。
然后是撒骨灰，封棺材，直到成墓的那时，我知道，我再也没有爷爷了。爷爷再也不会看到我了。
孙子不孝，不曾在最后多让你看一眼，爷爷。