在2002年父亲永远离开了我，正好丈夫那年也被公司调到远处去工作。他常常加班，就连休息日也不例外。在繁忙的工作之后，我常常得赶回家做饭，我常常一个人带着孩子度过寂寞的夜晚，一个人带着孩子上街，逛公园，我每每看到三口之家一起快乐的场面，心里总免不了一阵阵的伤感。而此时又常常有人问我们：孩子的爸爸呢？那种问候也像刀子一样划过心头，让我有一种隐隐的疼痛，但是我倔强的泪水是能够忍着不会掉下来的。在两年的时光里，那段让我感觉很漫长的岁月里，我整个人都陷入一种极为忧伤的心境里。
由于工作与生活都常常处在于一种疲惫的状态，我的脾气也变得比较暴躁，忧郁而且敏感。在孩子熟睡之后，我常常一个人凭栏独立，凝望那茫茫夜色中闪烁迷离的灯光，一次又一次地想象着那个人在哪里，在干什么，又和谁在一起。但是以我们多年的感情与互相的信任，我除了渴望那个可以倾诉的爱人早点归来之外没有往更深更坏的地方去想象过。十足的自信心让我坚信在外面不会有谁能抢去我的爱人。他一直是个努力工作的人。
姑姑常常劝告我说一个男人常常在饭店应酬的话就得多注意他的行动了，我一点也没有放在心上，倒是说她太多心了。后来有一个傍晚，我到一个熟人开的发廊去弄头发。熟人奇怪我为什么有没有担心过自己的爱人。我惊讶地问她：为什么要担心？她便一个劲儿地笑我傻，说是天天在饭店吃饭的男人有哪个不吃腥，尽管她的话语有些含糊不清，但我已不是小孩子，能听得懂她的意思。但是我还是一样地相信自己。但是他一天又一天地奔忙，一个周末的晚上，好不容易终于可以接到他要回家吃饭的电话。但是还没等饭菜做好，却又接到他的电话说有朋友到单位接他去玩了。因为有过许多不快乐的经验，于是我是不愿意打太多的电话追根问底的。一怀的惆怅在郁郁中睡去，一觉醒来的时候已经是凌晨四点多了，却突然发现旁边还是空空荡荡，即刻就吓得冒出一身冷汗。
如果心里爱一个人，在他晚归的夜里总是会生出许许多多的想象，设想他晚归种种的理由。想想周围人的忠告，也不无道理，我过去对他的行踪毫不怀疑，那样到底对不对呢？他不知道我有多担心，总想着，也许他已经在回家的路上，是不是车子遇上了问题……越想越令人害怕的东西。我终于忍不住拨通了手机。电话那头一片吵闹，接电话的却不是他，是他的朋友。我问他在吗，朋友却回答说：你放心吧！我又不是带他出来找女人的。我难过地说我又没说你们出去找女人，难道一个妻子问一下丈夫的情况也不行吗？正好电话里传来一个女人浪笑的声音，我生气地挂上了电话。他朋友的话，从此让我陷入了更重的悲伤之中。我总是想着，我没有问过他们是不是去找女人，凭什么他要对我说这样的话？我决定不再追问他的行踪，心里却常常怨恨，他为什么总是不愿意多告诉我一些他在外面的工作与生活。
结果是不论我如何担心，后来的日子并没有多好的改变，他依然晚归，在外面有没完没了的应酬。每次他未归的深夜，我揣着电话辗转反侧，忧虑重重，想问却又不能问，电话也不敢打。我是多么担心他的身体，担心他在劳碌的工作之后又玩到垮了。可我只能无奈地等待，一次次地侧耳倾听他归来上楼的脚步声。他的脚步声，早已经让我熟记于心，家在六楼上，他只要走到四楼，我就能分辨出来，那种缓慢而沉重的脚步声我已听得太多太多，每一步都踏在我的心上。
他总是没有在我希望的时间内回来，不管我怎么难过，他的话语总是无法给我慰藉，他到家的时候常常摆出一副疲惫的样子，常常忘了与我说话。如果我问他晚上都去做什么了，在一起的人是什么样的，那是必然引来一阵不耐烦的责怪：你怎么能够这样不信任我？他的脾气也变得很烦躁。无法遣排的压抑让我的忧伤与日俱增，再加上我的工作也很忙碌，但是我一直苦苦地撑着。在白天我完全沉浸在工作中，什么都可以暂时忘记，晚上我也尽量找些工作来做，度过了许多孤独的时光。后来我们买了电脑，我开始学会上网，也开始写字。我在网络上认识了不少朋友，也有些可以谈谈心里话的，但是我还是不习惯于诉苦，从来不向谁说起内心那份沉重的心情，但是我喜欢聆听别人的故事，在聊天的时候也认识了世界原来是那么广阔。练习写作之余，我又学会了唱歌，通过麦克风把内心的压抑痛痛快快地喊了出来。这样的日子我过了两年，终于慢慢地习惯了独处，也习惯了不再企盼。就在我可以在他夜深不归也可以安然入睡的时候，他的工作终于有了转机，单位又把他调了回来，上班的地方离家只需步行几分钟，而我上班还要骑上半个小的车程。每天清晨，我不用再担心孩子一日的生活，我终于可以放心地去上班。
我们的角色一下子转换了过来，他在家的时间比我大大增多了，而我却因为工作更加忙碌根本无暇顾及家务。每天清晨，我就得离开家，当夕阳快要落下的时候才回来。在单位没有午餐，一个人又懒得再去买菜，一个人也没有什么食欲，我常常是马虎应付了事。他每天晚上都帮我装好第二天的菜，放在冰箱里保鲜，然后告诉我菜已装好，叫我不要忘记了，语气像哥哥对小妹妹说话。他还包揽了大部分的家务，我的内心也对他有感激，但是长期的沉默让我在家里习惯了寡言少语，我倾诉的欲望已交给了沉默，交给了文字来倾诉，但是我没让他找得到我存放文字的地方。我虽然不再沉没在浓浓的忧伤里，但是我却不再习惯向他倾诉，即使他做了许多家务来弥补过去的冷落，但他早已让我充满期待的心变得平淡如水。
最近在看韩剧《人鱼小姐》的时候，有这样一个情节说到琴石罗叫她的老公李成秀在钱包内内放一张她自己的相片，然后向雅俐瑛炫耀。当我看到雅俐瑛又问李朱旺：“你的钱包里有我的相片吗？”的时候，正好丈夫走了过来。他递给我的他的钱包，我不解地看着他。他轻轻地抽出一张纸片，我看到了那是一张发黄的相片。“怎么？你的钱包里有我的相片吗？”我拿起来一看，相片上的女孩有些忧郁，但是清澈的眼睛一直明亮。呵，竟然真的是我的相片，那是在我们刚认识的时候，我只有的唯一的一张相片，让他拿了去，然后一直在他的钱包里，放了十五年。我真的不知道，那张相片到底是怎么变黄的？我翻过相片的背面，上面工工整整地写着：没有人想让你忧伤！
我的眼泪涌了上来，盈着眶，但是没有流出来，心里一颤