1、水车
闽南的农村，至今尚存一种汲水抗旱的木作农具。

南方有嘉木。
树的生命在这里得到延续。轻取其中奥妙，精心安排，恰到好处演绎为接力状、链条式的长龙。于是，灵魂在龙的载体中重生了。
池塘边，湖面上，沟渠里，款款碎步。轮回在固定的巷道，不知疲倦，日夜吟唱一首南方的“伊呀”小调。水鸟以优美的弧线切割平静的湖面，时而飞翔，时而聆听。一首古老的歌声，喂绿了新禾，喂绿了田园，喂绿了阡陌上的小草。
一瓢瓢、一勺勺，口中喷涌出千万条小河，脚下流溢出家乡的乳汁。含辛茹苦浸润干渴的土地，曾经的痛苦，曾经的哀怨，都随浓绿金黄飘逸成诗。
十八重水车，十八个接力，十八次进取。记忆里读取父辈的顽强，降伏百年一遇旱魔，目睹水花荡起胜利者的笑容，由衷回味那如烟的往事。
平畴。月夜。
轻风徐来，蹒跚学步。离不开的母爱，伴随着“伊伊呀呀”，在浓郁田野的气息中酣然入梦。梦中听到禾苗在饮吸快乐，在交头接耳，这样的童话梦境，一直滋润我一辈子。
蹉跎岁月。比翼的双肩擦出激情的火花。憧憬在并驾齐驱中成形，每个想象都流动惬意，每一颗汗珠都滴下朴素的情感。即便是饿肠饥肚，也有红唇吻动幻想的思绪。
日子在收藏中隐去平淡的细节，从不奢望为岁月的珍藏版。那自由的四季开放着苦乐年华的花朵，荡漾着似水流年的节拍，守望的季节在不知不觉中到来。
一首唱了几百年、几千年的歌谣，就这样被抽水机的轰鸣声淹没。不，我时常伫立在阡陌的十字路口和池塘的倒影里，依然看到你翻飞的倩影和亮丽的歌喉。
一条向上的水系，一种飞扬的雪影，不可磨灭地定格在历史的深处。

2、石磨
南国侨乡，有一种以花岗岩雕琢而成器具，用于磨细粮食……

家乡，是一张圆圆的脸，是一轮圆圆的月，是一方圆圆的磨盘。
脚踏实地，毫不张扬地、静静地站在无关紧要的角落。冷漠和孤寂都动摇不了执著的信念。
无论夕阳西斜，或是艳阳高照，即便是月光黯淡，都在做高速旋转的梦。梦中豆浆横溢，麦粉飞扬，生命的韵味在这里尽情释放。
大山。花岗岩的困惑。山花和野草铺陈如春的意境，涧流磨洗坚贞的秉性。一旦被良工巧匠发现，命运才有了新的选择。
简单的石头，成就了不简单的篇章。
雕琢成浑圆的意象，驾上弯弯的力臂。夹缝中，再坚固也逃脱不了粉碎的命运。即使磨损自己，也要实现诺言。
慈母背上的摇篮，星星降临人间。目睹白天劳作织成夜空的璀璨，静谧长夜里，唰唰与沙沙是生活唯一的动感。
即使被历史尘封，或者为现代文明抛弃，哪怕从此绝了尘缘，只让孩提的心灵慢慢揣摩原始的推拉动作。
思乡的梦里，依稀兄弟般同心向力，几回回梦断罗衾，泪洒锦瑟。那是隆冬的子夜，那是三伏的黎明。让一切痛苦和不幸都在磨盘中粉灭。
石的思想，石的精灵，石的圆融。
痛苦的磨难，沉重的记忆。

3、风鼓
南方的农村，至今仍用一种木制的风鼓（风车）扬谷。

风中作鼓，声动谷扬。
去伪存真，回归本性。
时光已然掩翳历史的空白，留下汗水醮成沉甸甸的怀想。
村中小景。结缘于梧桐树下，晒谷埕边。每当夕阳倾泻余晖的光泽，金黄色的身躯越发闪亮，这是大显身手的时光。
摇动手柄，风声大作。大凡丰年之景，没有谁比你更劳累。晒谷场上，月色皎皎，再喜悦不过的是你的欢歌快舞和飞扬的神采。
双抢的日子。八面来风，风动鼓荡。夏日多情的倾诉，秋天异彩纷呈，都收获进每一粒粒坚实。有了你，瑕瑜分明；没有你，虚实难辩。
张开漏斗型的巨嘴，欲望吞噬一切可能与不可能。别以为这是贪婪，一切因肩负甄别重任。饱满的，干瘪的，都给它们各自出路。
飞出去的是虚浮，留下来的是稳重。
风儿依依徐来，月色汩汩流泻。收获吧，收获那沃野千里的好风景，然后来到这里总结与检验。
时序掠过新世纪的曙光，现代文明纷至沓来。一如四向流溢的鼓声，谁也取代不了你独立特行的地位。从出生的朝代一路走来，无论在旧生代薪传的履历还是新生代成长的摇篮，若有若无留下几朵不可磨灭的印痕。
忙碌得义无返顾，不甘典藏于供人浏览的博物馆，前面的路不知还有多远。