故事梗概：
村东头有一面老墙，二十米长，墙头铺着长满青苔的鱼鳞瓦，墙两角呈飞檐状，墙面通体刷着一层又一层的白石灰，斑斑驳驳中，隐约透出三肢两脚的红色与黑色的汉字笔画。远远看去，一副古老徽派的样子。
此时的老墙上，书写了一个大大的红漆字：拆！
宋老汉叼着烟袋一瘸一拐走过老墙，满头银发在阳光下根根直立，与黝黑古老的肤色相映成趣。看见墙上的“拆”字，宋老汉驻足，将烟袋从嘴里拔出，把一口烟缓缓地吐出去，让那口烟在老墙面上攀援，弥散。
......
一个十五六岁的红军小战士在老墙上书写着：打土豪，分田地。红军万岁！写完，他对围观的七八个孩子们说：来，我教你们，跟我一起高声念，打土豪，分田地，红军万岁！他的声音既真挚亲切，又童稚未眠。
村里那七八个穿得破破烂烂的男孩女孩一齐跟在小战士后面念。宋老汉也在其中，那时，他才四岁多，念的时候，两根鼻涕哧溜哧溜地在上唇间滑行。
小战士在宋老汉面前蹲下来，掏出一面白巾，替他擦去鼻涕，摸着他冻得皲裂的小手，望着宋老汉一脸的饥色，小战士从粮袋里掏出一块面饼塞到他手里：吃吧，吃吧。宋老汉便狼吞虎咽起来。
红军前脚走，大土豪刘胡子就带还乡团进了村。他把乡亲们集中到老墙下训话：我不在的日子，你们吃里扒外，分我的粮食，分我的田地，如今我回来啦！吃了我的给我都吐出来，拿了我的都给我乖乖交回来！否则，别怪我刘胡子不讲乡情。
刘胡子在前排放了一张桌子，让全村人登记清还分得的财物。全村没一个人吱声，也没一个人前去登记。刘胡子急了：怎么，拿了我的东西都不认账了吗？！见还是无人吱声，刘胡子恼羞成怒，指着那面老墙说：你们睁眼看看，这些是什么字？会不会念？！这就是你们拿我东西的证据！
宋老汉倚在娘的身腿旁，听了刘胡子的问话，不由自主地高声念道：打土豪，分田地，红军万岁！
他一念过，在场人全看向他，刘胡子蹬蹬走到宋老汉面前，一脚将他踢倒在地，凶神恶煞地说：小赤匪！从此，宋老汉走路一辈子都一瘸一拐的了。
……
宋老爹，看什么呢？一个声音将宋老汉从八十年前拽了回来。来人是老村长。
宋老汉朝老墙上那个“拆”字噜噜嘴，老村长看着看着，叹了口气自言自语说：真拆了！
……
那时，老村长只是一个二十出头的小伙子，因为念过高小，字写得不错，在大队里搞些文字宣传工作。
这不，此时的他，正在老墙上恭恭敬敬地书写着毛主席语录：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。
一个月朗星疏的夜晚，知识青年小军和小青来到老墙边幽会。
俩人相见，小军一把搂住小青，在她脸上一阵炽烈的热吻。吻毕，小军从军挎包里掏出一个烤红薯递与小青，小青迫不及待地剥皮就啃，一边啃一边说：成天的烂菜叶子泡饭，都不知道啥叫香了，还是这个好，香！
小军看着小青狼吞虎咽地啃红薯，说：在上海，你吃不到吧。
小青停下了啃，说：我想回家。我想我爸我妈。我想回家！说完滚下两行眼泪。
小军又搂住她。再熬两年，我们一起回家。
此时，一束手电筒光照在他俩身上，村革委会王主任带领老村长等一干村干部站在他们面前，极端严肃的神情仿佛要将他俩撕裂。
那天，烈日炎炎，小军小青被反绑双手推到老墙下跪着，王主任领着村干部和部分知青开他俩的批斗会。
王主任说：你们俩不好好接受再教育，满脑子资产阶级腐朽思想，偷享荣华富贵，反对毛泽东思想。村革委会决定在这里批斗你们三天，并奉劝你们赶紧悬崖勒马，改头换面，重新做人，自觉回到无产阶级的革命队伍中来。从今天起，你俩在这里好好反省，也希望广大知青引以为戒。
烈日下，小青干渴得嘴唇开裂，冷汗淋淋，神志不清了，口里不停叫着“水！水！”
小军无奈，仰天歇斯底里喊道，水！水！
这时，有两碗水分别送到了小青和小军的嘴边。年轻的老村长正左右手端着两碗水蹲着喂他俩喝。
俩人刚喝两口，两只碗被一只大脚纷纷踢飞了。王主任居高临下，怒目而视着他们。
老村长也被反绑起来推到了老墙下，与小军小青一起跪着接受反省教育。
此时的小青，身体孱弱不堪，饥渴让她瘫倒在地，小军跪着移到小青身边，老村长对王主任喊道，快给她水喝，你们还有没有人性！
小青昏昏沉沉地说：让我死，让我死吧！接着使足最后一把子劲儿一头撞向老墙。
……
站在老墙前，面对那个大红“拆”字，老村长喃喃道：小青就是在这里撞死的。
宋老汉吧嗒一口烟，吐出。小战士也牺牲在这里。
……
此时，村口枪声大作，一个爪牙跑到刘胡子面前，惊慌失措地报告：红军又打回来啦！
刘胡子大吃一惊，：给我顶住，赶紧撤！
红军小战士第一个冲到老墙前，将扑地不起的宋老汉抱起来，为他擦去苦泪，就在此时，一声枪响，红军小战士被身后射来的一发子弹打中，扑在宋老汉的身上牺牲了。红军小战士牺牲后，被掩埋在老墙的墙根处。
……
如今，老墙被岁月倾蚀，斑驳不堪，墙根处隐约的土包还埋着红军小战士的忠骨，有几根小草被风儿吹动着摇摆。
一阵机器突突响，一只挖掘机轰隆隆开过来，伸开它那斗爪，朝老墙抓去。
且慢！
宋老汉手里燃着三炷香，走到老墙前，插在那个微微隆起的土包上。老村长在老墙下置上一只碗，捧起一坛子酒倒入其中。两人然后默默地退开。
挖掘车司机看着他俩的举动，很不解：搞什么迷信嘛？
挖掘机吼叫着张牙舞爪地朝老墙冲去。
宋老汉与老村长蹲在远处静静地看着老墙被轰然推到。
墙倒处，烟飞灰灭，惊飞起两只蛾子，扑愣扑楞地飞得很远，很远。